曹文轩:我的“背景”是中国

2016-05-31 10:10
东西南北 2016年10期
关键词:草房子曹文轩安徒生

“国际安徒生奖”被誉为“儿童文学的诺贝尔奖”,表彰作家一生的文学造诣和建树,每位作家只能获得一次。

当地时间4月4日14时50分(北京时间20时50分),在第53届意大利博洛尼亚国际童书展上,2016年“国际安徒生奖”正式揭晓,儿童文学作家曹文轩摘得桂冠,成为第一个获得该奖的中国作家。

曹文轩曾于2004年获得提名,今年终于折桂,对于获奖,曹文轩说:“我本身不算是很激动,我觉得身边的朋友们比我更激动,颁奖的时候,那么多从国内来参加书展的朋友们都在这里等待大奖揭晓,结果出来后,气氛非常热烈。当然,对我来说,也确实感到很荣幸,毕竟这是一个在儿童文学领域中非常重要的奖,能够得奖,说明自己的努力得到了认可。”

获奖后很平静

国际安徒生奖被誉为“儿童文学的诺贝尔文学奖”,是世界儿童文学领域的最高荣誉。该奖由国际少年儿童读物联盟(IBBY)于1956年设立,在全球拥有巨大的影响力,每两年评选一次,旨在奖励世界范围内优秀的儿童文学作家和插画家。

国际安徒生奖为作家奖,一生只能获得一次,表彰的是该作家一生的文学造诣和建树。此前曾有多位中国作家及插画家提名该奖,但从未有人最终得奖,而以《草房子》《火印》等众多作品被读者熟知的曹文轩经过评审会投票,从五名候选人中脱颖而出。

“颁奖之前,曹老师说你们怎么都这么紧张和激动,我怎么自己没有什么感觉呢,获奖后曹老师也很平静,他对世界的儿童文学有自己的判断,虽然他知道这是一个很重要的奖项,但他对自己的作品一直是很有信心的。”随同曹文轩参加颁奖的“曹文轩儿童文学艺术中心”副主任张昀韬表示。

“我的心理机制就是这样,越是遇到重大的事情越显得平静,这完全是一种本能。另外,我也做好了精神准备,无非是两个可能,一个是得奖,一个是不得奖。不得的可能性也是很大的,因为全世界就五个选手,对手都是非常强势的。不得完全有不得的理由,得也有得的理由。”曹文轩表示,“我看到获奖最大的理由是说,‘作者写出了别人无法写出的东西,它是独特的。利用了丰富多彩的中国资源,而这个资源是其他任何一个国家不具备的,作者的国家经历了无数的苦难,为写作的人准备了一份取之不尽用之不竭的创作资源。”曹文轩还表示:“故事的命运绝对强大,甚至可以压倒一切。如果我做好了得奖的准备,我想我是这么看待问题的。另外,我可能是一个特别讲究文学性和艺术性的作家,从选择文学的第一天开始我就是如此固执地讲究文学性和艺术性的结合,而这一点正好是符合国际安徒生奖评奖的重要标准之一。”

一个独特的存在

在中国文坛,曹文轩是一个独特的存在。作为中国首位获得国际安徒生奖的作家,他被誉为中国当代儿童文学的领军人物,他的创作强调内在的艺术张力,尤其注重情感的力量、善的力量和美的力量。

多年来,曹文轩以“追随永恒”抗衡风云变幻的种种潮流,他甚至很少写当下生活。他的作品营造了让人沉迷流连的超脱于现实之上的文学世界,他的至纯至美的儿童文学作品赢得了无数孩子和成人的喜爱。

“美国作家福克纳讲过:我最大的财富在于我拥有一个苦难的童年。对我也实用。童年苦难来的时候是从内心拒绝的,一定会拒绝苦难,可是苦难在多少年之后转换为财富,是想象不到的。”曹文轩选择了作家这个职业,对于作家来讲,童年所有的一切都将转换为财富。

早在1995年4月在台湾访问期间的演讲《写童书养精神》中,曹文轩就指出:“几乎所有的人都认为,儿童文学是让儿童快乐的一种文学。我一开始就不赞成这种看法。快乐并不是一个人的最佳品质。并且,一味快乐,会使一个人滑向轻浮与轻飘,失去应有的庄严与深刻。傻乎乎地乐,不知人生苦难地咧开大嘴来笑,是不可能获得人生质量的。”

曹文轩指出儿童文学中“苦难阅读”不可缺少。让他感到奇怪的一点是,不少家长在避讳“苦难”这个主题。“家长们会把他们曾经遭受过的痛苦忘记得一干二净,倒觉得孩子苦得很。每一代人都有每一代人的困境,自古以来就是这样,绝不是从今天才开始。家长似乎认为,回避了文学作品中的苦难,好像孩子就没有苦难了。他们完全回避了今天孩子们的真实情绪、状况,也回避自己的过去。如果整个社会都强调孩子们太苦了,要给他们放松,这反而是不利于孩子们成长的。”

什么是好的儿童文学作品?曹文轩给出了他的答案:“首先必须是文学,这与其他类型的文学在标准上没有差距,只不过是因为考虑到儿童、少年读者的认知能力、欣赏能力,在语言的深浅上有所变化,但就文学性来讲,它没有任何差异。一部文学史,85%都是悲剧性的。儿童文学也不例外,当我们提到那些名著作品时,都是如此。比如安徒生童话中,《海的女儿》《卖火柴的小女孩》,都是给人带来忧伤和痛苦的。再比如《夏洛的网》《时代广场的蟋蟀》《小王子》都有一些淡淡的忧伤。我还特别喜欢前苏联作家艾特马托夫的《白轮船》,通过一个七岁孩子的悲剧性故事,把富有寓意的神话、孩子五色斑斓的幻想与严酷的现实紧密交织在一起。当我们在说忧伤时,并不是让孩子绝望、颓废的,而是一种对生命的体验和认识,生活本来就不是很容易的事情,这是成长必须经历的阵痛。”

感怀中国作家“幸运童年”

曹文轩曾在最广为流传的小说《草房子》里这样写道:“一个人永远也走不出他的童年。”他也自认,是一个自觉使用童年经验的作家。他的作品有很多故事,都取之于童年。这些故事成就了今天的他。

曹文轩曾这样回忆,没有吃的,母亲就让他从河边割回一捆青草,然后放进无油的铁锅中认真翻炒,做一盘“炒韭菜”。初二那年冬天,他穿的棉裤破了洞,破洞里露出棉絮,甚至还会露屁股,这使他在女孩子面前总觉得害臊,经常下意识地靠住墙壁或是树。然而,童年的苦难却成为了取之不尽的财富,在曹文轩的笔下幻化成直指人心的故事。

曹文轩说,中国的作家是幸运的。二战以来,欧洲的社会形态很相似,许多相似的故事发生在欧洲不同的地方。但是,中国则不同,许多故事只能在这里发生,是独一无二的。“我的《草房子》《青铜葵花》等作品写的是中国故事,故事背后却是人类主题。比如,我的故事中描写的,任何国家的人都能产生共鸣。”

曹文轩1954年生于江苏盐城,现为北京大学中文系教授,以《草房子》《火印》等众多作品被读者熟知,从事儿童文学写作多年,曹文轩说,“在中国,说一个人厉害,有力量有能力,会说这个人有‘背景,而我的‘背景是中国。这个曾经历了无数苦难,遭受了无数灾难的国家,一直矗立在我身后,她除了给我意志之外,一直向我源源不断地提供着独特的、价值连城的写作资源。三十多年前,她以她内在的生命冲动,打破了闭关锁国的格局,从此面对世界、并表现出了强烈融入世界的欲望,正是因为如此,她看到了世界,而世界也看到了我——我的文学作品。我愿意一辈子站在这个‘背景下,一辈子做一个‘有背景的人。”

(王米荐自《读者报》)

猜你喜欢
草房子曹文轩安徒生
两袖清风
安徒生的世界
跳高者
文本与电影的照应阅读——以《〈草房子〉文本与影片的对比阅读》教学为例
曹文轩的文学创作作品
曹文轩主编的书籍
曹文轩的影视作品
安徒生红绿灯
打雷龙