继承者未定，但奥巴马留下了这些……

他撬动自己的种族身份在大选中得分，却没有承诺太多回报；他推动美国的长足进步，在他卸任多年后还将带来益处。他任期将尽，这个国家分裂动荡的选举政治又一次暴露出来，美国人可能意识到，他才是“屋子里的成年人”。奥巴马要离开了，美国人正在失去一个认真地对待公共服务和公众的人。

2008年大选夜，俄亥俄州尘埃落定后，芝加哥南城黑人聚居区的总统餐吧里一片欢腾。酒瓶塞砰砰弹起，陌生人相互拥抱，巡逻的警察用扩音喇叭高喊着新总统的名字：奥巴马！

一个女人微笑举起玛格丽塔鸡尾酒喊道：“我男人在阿富汗，他要回家了。”当时贝拉克·奥巴马并未说过要结束阿富汗战争；相反，他承诺要加强美国在阿富汗的军事行动。

可她并没有错会奥巴马，她只是将自己的希望加在他身上，又错把希望当做事实，当时的奥巴马对人民拥有这种影响力。

人们常常并不认真地倾听他到底说些什么，他们只是喜欢他说话的方式——慎言、善辩、言之有物，他是一个会使用动词、能说完整句子的政治家。他可不是小布什的继任者，他是反布什的。

他们喜爱奥巴马说话时的样子：高挑，英俊，黑皮肤，他来自那些无人做主的边缘人群，低调却有范儿。

这个男人能在卡特里娜飓风灾难仅三年后领导国家，这一想法让许多人打心底里敬畏，可他们本应听其言、观其行——但把细节放到一边去吧，这个男人就是可以成为总统。

在很多方面，奥巴马的参选没什么与众不同，90%的情况下，他在参议院里和希拉里·克林顿投一样的票。他支持中间派民主党议程，承诺推行医疗改革，主张温和的财富分配，这正是主流民主党人一代人以来支持的议程。

可他的崛起又如陨石般迅疾，他的故事令人叹服，演讲高蹈激昂，他的支持者热情似火，而他的胜利到来时，又令人难以置信，可现实每每给人泼上盆冷水。

2008年大选夜，在芝加哥格兰特公园，奥巴马携家人走上舞台拥抱胜利，他继承的美国是黑人愿景背后的一个仍处于惊恐中的国度。

奥巴马早就明白选民们从他身上看到自己想要的东西。他在2006年出版的《无畏的希望》一书中写道：“我是一张空白屏幕，来自广泛政治派别的人们将自己的观点投射其上。于是，我注定让其中一些人失望，如果不是所有人的话。”

可他也并非全无过错。他将自己定位为变革者形象，可有太多需要痊愈的事。奥巴马掌权时，美国在海湾输掉一场战争，在阿富汗输掉了另一场。一项对19个国家的民测显示，三分之二的国家对美国抱有负面观点。

美国人对自己同样印象不佳。银行危机让经济自由下滑，贫困率上升，股价暴跌，只有13%的人认为国家走在正确的方向上。

希望越大失望越大

曾经，奥马巴的声誉一飞冲天，正因为他承诺不能再拖下去了。

奥巴马2008年竞选时，核心的竞选承诺之一是他将以合作的精神超越两党间的龃龉。可结果并非如此。2010年，时任参议院少数派领袖明奇·麦康奈尔说，共和党“此后两年的政治中心是阻止奥巴马连任。”

这些甚至拒绝和自己的党派领袖合作的共和党议员（主要指“茶党”），不断威胁将美国拖入破产的边缘，或直接关掉政府，除非奥巴马对做出的承诺让步，或对已经通过的法律作出妥协。

当共和党拒绝给他回电，拒绝称他为总统，或有人在总统讲话时喊“骗子！”时，他们看起来拒绝认同奥巴马是白宫的合法主人。但争议又不止于种族偏见。

在人口学和地缘政治学两方面，美国白人的境况都与以前不同。对于那些无法接受衰退的人，奥巴马成了替罪羊，他们认为奥巴马的存在既是一个威胁，又是一种侮辱。在许多方面，特朗普就是他们的答案。

过去大半年里，特朗普把墨西哥人说成强奸犯，承诺把所有穆斯林从这个国家撵出去，并侮辱中国人、残疾人、女人和犹太人。特朗普多数时刻像个醉醺醺的大叔一样胡言乱语，但却有许多人支持他。37岁的布莱恩·史蒂文斯说他认为特朗普很了不起，“我不同意他所说的每一件事，可我认为他能带来变化，他必须如此，不能再拖了，必须有人要为美国站出来，我们需要他。”

1月最后一次国情咨文演讲中，奥巴马承认自己没有推动实现更具共识的政治文化这一梦想。

他说：“这是我总统生涯中令人遗憾的一件事，党派间的敌意和怀疑没有改善，反倒更加糟糕。我不怀疑一个总统，如果有林肯或罗斯福的才华，本可更好地弥合分歧。我保证只要我在位，将继续勉力而为。”可那时距他离任只剩下9个月时间，很难打破僵局了。

2012年奥巴马第一任期结束时，大家都以为事情进展不顺，因为他太轻易地向反对者认输了。这就好像自己和自己达成一致，把手伸向对面阵营时却总被鄙夷地拒绝。选举时奥巴马被认为承担着实现希望的责任，可他看起来游离其外，漫无目的。他用言辞感动了人民，却没能和人民打成一片。

当选总统两年后，在一次电视转播的市政厅会议上，奥巴马遭到丢了工作的非裔美国妈妈维尔玛·哈特的质疑，这位两个孩子的母亲表达了诸多失望。

“我真的累了，累得没法再为你辩护，为你的政府辩护，为你的使命辩护，我正是为了变革而投票给你，可我为我们现在的处境感到深深的失望。”哈特此前是一个老兵机构的首席财务官。“我没想让我的总统来拥抱我、亲吻我。我希望因为他实现竞选时谈到的变革而去感激他。我需要让这个国家有更好的领导力、决断力和行动力。这才是我想要的，因为这能惠及我及我的孩子。”

和很多人一样，哈特想去支持奥巴马，可又觉得奥巴马不争气，有时也不够果断。

强人可以让世界屈服于他们的意愿，这个想法吸引人，可也有很大的漏洞。曾在俄亥俄州一家食品公司工作的苏珊·艾尔沃德说：“这是我们从小被教育要相信的东西。我们从小被告之一个人有能力弄好所有事。林肯、华盛顿、里根，历史故事中，好像全归功于他们，可世界比这复杂得多。”

至于奥巴马，人们只有失望的份儿，这并不意味着怨天尤人，只是这种失望既是对奥巴马的，也是对自己的：没人能解决美国的问题。

和其他地方一样，美国最激烈的变革来自底层巨大的社会运动。奥巴马的胜利给种族平等带来了象征性意义，但不能期待有什么实质性的东西能从中得来。他撬动了自己的种族身份在大选中得分，却没有承诺太多回报。作为候选人，种族是他存在的核心，却并非他带来的讯息。

奥巴马从未承诺要推行剧烈的变革，考虑到他所处的体制，他也从未打算推动这种变革。要不是从豪门巨富手中募集到上千万美元的资金，你就没法当上美国总统，除非你自己是亿万富翁。因此如果你不为他们的利益服务，他们会起来反对你。

和奥巴马龃龉不断的国会同样被金钱所腐蚀，获得众议院的席位需要堂而皇之地弄虚作假。

可这无法为奥巴马开脱。在许多方面，尤其经济、银行和人权，他可以做得更多，做得更好。他自己也认识到这一点。2011年，第二次参加选举前不久，他列出一揽子他认为自己拖延下来的事：移民改革、贫困、中东、关塔那摩监狱和同性恋婚姻。

到2011年，奥巴马最亲近的人都发现他不仅失去了执政基础，作为变革者存在的理由也没有了。

连任竞选和第一次当选时的欢欣都可谓天差地别。竞选连任时，总统的论点竟归结为：“我执政之初国家一团糟，要不是我当政，事情怎么会像现在一样变得好起来呢？如果不让我干了，事情将会更糟糕。”是什么让事情从“是的，我们能”沉淀为“将会更糟糕”。

可奥巴马总是幸运的，因为他的对手更蠢，所以他连任了。

政治遗产毕竟不是分类账本

奥巴马即将卸任，不必再讨论他作为总统意味着什么，我们可以用确切的话谈论他干了些什么。沉迷于片刻的象征性承诺是一码事，思考七年多当政的实绩则是全然不同的另一码事。

每个人都有自己的看法，没人能一锤定音。奥巴马让美国士兵撤出伊拉克（随后又恢复了轰炸），缓解对古巴关系，斩首本·拉登，和伊朗达成核协议，广泛提升了美国在世界上的地位。在奥巴马医改的帮助下，2000万没有保险的成年人现在拥有了健康保险。他当选时失业率高达7.8%，今天失业率4.9%，且还在下降。他无限期推迟将子女是美国公民或合法居民的父母驱逐出境，增强了对与父母一起非法入境儿童的保护（梦想法案）。风能和太阳能将增长三倍，汽车业得救。最后，他强力支持枪支管控。他在最高法院任命了两名女性，艾莉娜·卡甘和索尼娅·索托美亚，后者还是第一个拉美裔。

要是左翼人士质疑奥巴马支持进步主义的诚意，这正是奥巴马支持者通常要念的清单。

当然，也有许多其他可供争辩的事实。奥巴马升级了阿富汗战争，现在军队还驻扎在那里；他驱逐的人比所有历史上的总统都多；他使用1917年的间谍法案指控告密者，数量比所有前总统执政期间总和的两倍还多；他指挥的无人机打击在巴基斯坦增长了700%（更别提也门、索马里和其他地区），这导致1900人到3000人死亡，其中包括100多平民；他当总统期间，未经审判就处决了美国公民；他见证了财富不平等和收入不平等加剧，公司利润相反暴增；他让民主党在中期选举中遭遇历史性惨败。

在叙利亚，他在沙子上划了一道红线，却声称自己没有。他说不会让地面部队到那里去，结果还是去了。

在人权事务方面，奥巴马的竞选承诺和执政记录之间的差距是最昭然的。“政府在我们珍视的自由和提供的安全之间提出错误的选择。”2007年作为总统候选人的他这样说，2013年在斯诺登事件中他又改了口“你没法同时提供100%的安全以及100%的隐私和绝对的自由自在。”

最后，奥巴马还有未完成的任务。他没有任命独立的酷刑调查情报官，也没有任命独立的金融执行官以改进2007年、2008年金融危机中暴露出来的弊病，他也没有关闭关塔那摩监狱。

可遗产毕竟不是分类账本，它没有清单那么实实在在，却更有意义。

“在棒球手杰基·罗宾森职业生涯的某个阶段，重要的不再是得多少分或偷多少垒。”两次奥巴马竞选的领导角色米奇·史都华说，“这些统计数字伟大且重要，但还有更重要的东西。”

遗产是人们对你的感觉和他们记得你什么，有关现在，也有关过去。从审美意义上讲，奥巴马的公众形象有点复古。最初的竞选海报声言“希望”和“变革”。

和家人站在一起，他的形象倒并非魅力，而是时髦。像约翰·F·肯尼迪一样，他塑造了足够多的美国人想要或者需要或者两者兼有的形象：年轻漂亮的家人和光明的未来。他给予了没有城堡的卡米洛特（英国传说中亚瑟王的宫殿所在之地），没有过去的牵绊，全系关乎未来。

奥巴马在白宫的照片显示，他和米歇尔都相当幸福地进入角色。无论米歇尔和孩子们在白宫草坪上跳舞，还是奥巴马在椭圆办公室向宝宝做鬼脸，和婴儿追逐嬉戏，他们把人间喜乐带回白宫：这种自然而然的欢欣并不能逃离办公室的沉重。

“他和在那个位置的人相比，他一直是个普通人，记住这一点很重要。”过去奥巴马团队的一名成员说，“看看他和米歇尔，很难不去相信他，尽管你还有所怀疑。他在白宫里把孩子带大，我认为人们会记住这个时刻和这个时代的。”

当106岁的非裔美国人弗吉尼亚·麦克拉伦2016年初圆了一生的白宫梦，他说：“我以为我这一生去不了白宫了，我太幸福了，一个黑人总统，黑人第一夫人，我在这里庆祝黑人的历史。”

政治遗产永远不是一成不变的

马丁·路德·金去世前的几年中，近三分之二的美国人反对他，因为他反对越战，支持财富再分配。可仅一代人时间，他的生日成了国家节日，1999年被美国人列为20世纪最受尊敬的公众人物之一，仅次于修女特蕾莎。

罗纳德·里根被尊为保守主义英雄，尽管他支持对非法移民实施大赦，并大规模提高政府赤字。

比尔·克林顿总统生涯的最后一年，大多数人认为他的遗产就是丑闻。相反，他因主导经济的可持续复苏而受誉。当他的妻子谋求民主党总统提名时，他又不得不为那个遗产中的重要部分而公开道歉：犯罪法案、福利改革、金融失范，这些尤其让非裔美国人致贫，却肥富了银行。

米奇·史华都说：“历史这个法官，比当下的共和党国会宽容许多，他会以这一届政府数不尽的成功为基础——节能、低碳。奥巴马改革了学生贷款计划，这将对一代人产生影响。他推动美国的长足进步，在他卸任多年后还将带来益处。他的遗产是那些被埋没了的小成就，却将产生跨越代际的影响。”

矛盾的是，奥巴马作为第一位黑人总统，这是他最值得铭记的遗产，可在种族平等方面取得的实质进步最少。黑人和白人的财富差距拉大，失业率差距和黑人贫困同样加剧，黑人收入停滞。

这并不是说他无所作为，他任命的黑人法官数量史无前例，释放了数千名非暴力瘾君子，降低了贩卖霹雳粉和粉末可卡因的刑期差异。他帮助穷人的努力，如奥巴马医疗，都将更大程度地帮助美国黑人。

但总体说来，奥巴马的反种族歧视遗产是象征性而非实质性的。他能当总统，这挑战了非裔美国人对他们国家的看法。他们的生活并未因此显著提升，这一事实并未转变他们对美国运转方式的理解。

他考虑角逐白宫时，妻子问他，如果成功了，想实现什么目标。“我宣誓就职之日，在世界眼中我们就有所不同了。全国数百万儿童看待自己也不同了。这本身就是了不起的事。”

可到头来，这一图景并未完全实现。因为奥巴马，美国人对种族主义有了不同的看法；然而，他们眼中的黑人和以往没有什么不同。

普林斯顿大学教授基昂加-雅玛塔·泰勒说：“奥巴马当选曾被认为开启了后种族主义和肤色无差别的时代。可正是在他当政期间，‘黑人的命也是命运动爆发。这是过去四十年最有意义的反种族歧视运动，就发生在第一个黑人总统期间。运动的爆发可以被理解为对跛脚奥巴马政府的失望。”

美国是否会选出一位黑人总统这一问题已经得到解答，然而黑人生命的尊严仍然无处安放。

他努力做了他能做的

奥巴马的第二任更加踏实稳健。桑迪岬枪击案后，奥巴马宣布挑战枪控方面的立法惰性，迄今他还在行动。

共和党人证明自己不能妥协，而奥巴马认为自己有权威改变政治文化。中期选举的几个月后，他签署了《梦想法案》；2015年11月，他因环境担忧否决了从加拿大到墨西哥湾的基斯敦输油管线。

其他总统在任期的跛脚鸭时段开始筹建总统图书馆，可奥巴马却完成他的收尾工作。米奇·史华都想：“他是该怎样做第二任总统的范本，他每天都有一种紧迫感。”

19岁的来自爱荷华州玛莎尔敦的桑德斯支持者凯伦·桑切斯说，她认为奥巴马干得很棒。“他做了他能做的，我认为他可以做得更多，但他们不让他那样做。”

爱荷华州阿德尔城的一名不愿意透露姓名的希拉里支持者对此表示同意。她说：“他表现到最出色了，我觉得和想阻止你的人对抗，能做到他这样已经无人出其右了。”

这是所有民主党活动上人们被问到将如何记住奥巴马时的标准答案：事实上，这是一种幽灵遗产：并非他真正做到了什么，而是如果不是对手如此非理性，他本应做到。

这看起来像是明褒实贬。就像在说如果不是马拉多纳的上帝之手，英格兰本可以1986年世界杯上获胜。奥巴马的遗产也是虚拟语气，“本应如此”。没错，我们，努力了。

可初选季临近，曾经看起来有所保留的支持转变成无条件的奉承。那些领先者不过是些嘉年华的吆喝者和玩杂耍的（如特朗普），与他们相比，奥巴马显得比以往都高大、睿智。

政治调子如此不堪，你很难想象候选者和他们的选择有多烂。奥巴马的努力和他努力的方式，这一事实正开始遮蔽他常常失败的事实。他像一个尽责的医生，给一个不愿接受治疗的病人验伤，在前景渺茫的情况下也没有放弃，他做了自己该做的事。

他任期将尽，这个国家分裂动荡的选举政治又一次暴露出来，美国人可能意识到，奥马巴才是“屋子里的成年人”。随着暴力在选举集会上爆发并泛溢到街道去，美国人应该感谢白宫没有丑闻，没有纸牌屋。

美国人工资停滞、产业凋敝、不安全感上升、希望消逝，可奥巴马努力了。他的努力不太多，不太够，可他多少做了些事。对奥巴马和他的遗产进行严肃的道德批判，同时感谢他的价值，这是有可能的。

奥巴马要离开了，美国人正在失去一个认真地对待公共服务和公众的人，这个人支持某些比自己更广阔、更重要的事业。

他是一个还相信事实算数、相信美国人不是傻子、相信民主有所意义、相信政府能有所作为、相信美国明天会更好的领导人，这种政治生涯结束了。

（明哲荐自《商业周刊中文版》）