刘连群随笔：不跟自己过不去

人给自己留下的空间是开阔一点好，还是狭小一点好？答案似乎不难得出，谁也不愿意局促斗室心身不得舒展，然而一遇到具体的事，却又不那么容易抉择了。

比如我这个人喜好比较多，写的东西从题材到样式上就比较杂，遇上感兴趣的都弄一点，日子长了，在社交场合介绍的时候都不大好归类，有的朋友就私下里劝我：别什么都写，杂是要吃亏的。明摆着，有人在文坛上只会一门手艺，写几篇东西就是什么专家了，而你有几门手艺，每门写的东西都比他多，却因杂而不“专家”，从浮名到实惠（如评职称等）往往事倍功半。后来我也想精明一点，向“专家”靠拢，可是常缺乏自制力，一遇上有兴趣的或别人相约，还是不甘寂寞，这常使我处于矛盾的境地，明知是赔本的生意还是想干，两难。如此“难”了几年，身心都很累，忽然就想你这是干什么呢，文章本来就是性情中事，爱写啥就写啥，何必为一个“专”字自别马腿？想到此不觉哑然失笑，从此不再欲与诸公试比专了。

再比如小小说的篇幅，我写的往往长些，多在一千七八百字，千把字的也写，数量很少。这其实也是吃亏的，有的报刊以篇计酬，便不能多劳多得；有的时候还可以再拉长一些，索性弄成短篇，也因凝练而大材小用。我也曾听过朋友的忠告，只写千把字的，或者将小小说抻长，可是有时缩小或放大均不顺手，发现自己可能较适于原来的长度，向别人看齐挺不自在。干嘛要找不自在呢？文章事“自然之道”，“文”由物生，还因人而异，这么一想我就对削足适履或自我膨胀泄了劲，又写了些长点的小小说。

其实，小小说的篇幅界定也在变化着，最早定为三千字以内，后来出现了“一分钟小说”，再后来依次递减到二千五百、二千字及一千八百字以下。不知道是否受到这种界定的影响，二千字左右的小说鲜见人写了，短篇动辄万言，于是在千把字小说和短篇之间便出现了一块空白地带，既然短篇只顾与中篇争雄，小小说何不趁机占领与它有争议的“后方”，扩充自己的生存空间？事关开疆扩土，值得学会在上面做学问。名分不妨缓议，先把地盘占上，在眼下才利必夺的年代，绝非赔本生意——瞧，我也开始讲实惠了。

作者简介

刘连群，北京人，中国作协会员，曾在天津文联《艺术家》、组联部任职，一级编剧。中国戏曲表演学会理事，天津电影家协会理事。著有长篇传记文学《马三立别传》，小小说集《魔橱》、《黑白人间》（合作），电视连续剧剧本《女当家》，影视文学剧本《人生易老》，京剧剧本《投笔从戎》等。作品曾多次在全国获奖并译至海外、编入国外大学教材。电视连续剧剧本《三不管》（合作）、广播剧剧本《秋天里的春天》、论文《回归与面向新世纪》曾获奖。