仰望月亮

王立光

天上升起一轮银盘似的月亮，在蓝天白云中穿行，嫣红的枫叶随秋风摇曳；红海河碧波荡漾，温情的风儿摆动起水中的月亮和树影。我想起老家依山傍水的小村落。一条野草丛生的小路，前行六七里，山脚下五间草房，房前也有一条小河。儿时曾经在这里住过一段时间，田间地里忙着收获的伯父，果园里摘苹果的村姑，姥姥领着我在收割过的地里捡麦穗。中秋节翩然而来的时候，老家的月是圆满的。棉花地里开出云朵，梯田上水稻飘香，老家的秋天，到处是喜悦。

一

大约是我六岁那年春节，母亲将我带回老家。伯父领着我接财神，拜祖宗，走亲戚，一连快乐了好几天。可是热闹的劲还未过，母亲就上班走了，扔下我自己，我才发觉这是我第一次来到的这样一个陌生的村庄：四周皆山，晚上没有电灯，四周黑洞洞，煤油灯像个萤火虫；没有宽阔的马路，看不见汽车，老牛车慢的像蜗牛；一日吃两餐，没有米饭和馒头，都是苞米碴子粥和地瓜窝瓜，吃了有点烧心，饿了没有间食。母亲在时不曾发觉，年一过，母亲一走，一切都不一样了，使我立即陷入了恐惧和不安。奶奶叫我和邻家的狗剩哥一起去放猪，说，你爸像你这么大早就干活了。我害怕，就在山上哭，结果狗剩哥也不乐意带我。

姥姥好像感觉到了我的状态，那年清明节，姥姥匆匆忙忙赶回老家。姥姥的娘家和我的老家住在同一个屯子，姥姥的回来，一下子又给我带来了欢乐。那些亲戚们都来看姥姥，姥姥也领着我去回访。每天不待我饿了的时候，姥姥总是能够从锅底坑里扒出来热乎乎香喷喷的烧地瓜和烧土豆。姥姥跟奶奶说，不能让外孙子跟狗剩学放猪，要找一个老师学念书，于是安排我跟一个叫孙世杰的老师读书，孙老师是坐堂先生，在家招了几个学生坐堂授课，没有教材，这个在土改时曾经乞求“灶王爷求你保佑我”的乡村私塾先生，手中依然拿着戒尺，只是不打手板了，用来敲桌子吓唬人。在那里我读过三字经。

一晃到了中秋节，姥姥又来了，这次她是非要领我回去的，来的时候，还特意给我亲手做了几块月饼，用枣泥做馅，还夹着核桃仁花生仁芝麻等，是纯粹的枣泥五仁月饼。

明月当空，姥姥搬个小板凳坐在院子里，我依偎在姥姥的怀里，稚嫩的小手捏着姥姥特制的月饼，听姥姥讲月亮的故事。姥姥说，月亮里有山，就像熊岳的望儿山，等你们长大了远走高飞了，姥姥想你们，就上那山上去看你们，月亮是天的眼，任你们走到哪里，在那里我都能看见你。月亮里有河，那河里流淌的都是爱，就像姥姥爱你们，你们爱姥姥一样，春天的细雨，秋天的露珠就是那河流对人间爱的滋润。月亮里还有树，叫亲情树，任凭有人用斧头砍，亲情树却越长越壮，越长越高。我静静地听着姥姥讲，望着天上的明月，我感觉和姥姥就在月亮中，在月亮山上，看云儿飘，在月亮河畔，看鱼儿游，在亲情树旁呼吸桂花儿香。那一刻，那座能够看见全世界的月亮山，那条不断洒下爱的月亮河，那棵千斧万刃也砍不动的亲情树就深深地扎在了我的心底里。我呆呆地望着月亮，沉浸在姥姥讲的故事中……那一刻我终生铭记。

姥姥的娘家，在姥姥出嫁以前在屯子里是顶有钱的，太姥爷善良，经常接济屯子里的穷人，姥姥没有亲兄弟姐妹，她打小就参加劳动，协助太老爷管理生产，她和太老爷一样待人和善，尊敬长工如兄长，长工们也待姥姥像亲妹妹。太老爷本想招个上门女婿，可姥姥不肯，太老爷依着姥姥，在姥姥20岁的时候，从本家远房中过房了一个侄孙，作为姥姥的亲侄，考虑待姥姥出嫁后帮助姥姥料理家里田产，回娘家时也好有个扑头和帮手。

姥姥26岁那年遇到了姥爷。姥爷家是庄河街里的首富，整个一个鲍家码头都归他家所有，家里有成片的盐滩和上千亩的良田，还有半条街的买卖。大姥爷（姥爷的哥哥）当家，姥爷先是在县盐务局供职，后又升任到安东（现丹东）市盐务局。还担任着该市的什么字会（慈善机构）会长。但是姥爷却欺骗了姥姥，他对姥姥说他还是孑然单身的时候，其实那时早已是四个孩子的父亲。善良的姥姥轻信了姥爷，以为真正等到了她的白马王子，尽管大她十几岁，不顾太老爷的反对，当年就和姥爷结了婚。等她得知真相的时候，为时已晚，姥爷已经将姥姥所有的嫁妆和在娘家时攒下的金钱全部弄走，在大孤山投资，又开了好几家商铺。一盏苦茶，姥姥只有噙泪饮下，苦涩，伴着眼泪一块吞在肚子里。

1935年，母亲八岁。中秋节那天，姥爷回来将母亲从姥姥身边领走，到安东上小学。姥姥则毅然也从老吴家大宅门里搬了出来。但是她没有和姥爷去安东，而是找了一处房子自己住下。一扇寒窗，一道狭窄的秋夜，难道月亮坠了吗？惟剩一空黑暗。静夜，乌云，一盏孤灯，昏烛萤光。月亮河的愛流，承载着善良者的幽怨，一环套一环的涟漪，牢牢地将姥姥套住。她多么想能够扯去蒙在月亮上的乌云，掬一把淡淡的清辉，冲洗干净被黑暗笼罩的心扉。年复一年，月色始终暗淡。掩于心底的愁思，飘渺了姥姥年轻时美好的梦幻。

从那时开始，姥姥实际上就是自食其力的生活。老吴家大宅门里规矩森严，你自己搬出来了，当然就断了按房对你的供养；姥爷有时给姥姥一些生活费，但他在安东还有个小三，心思早已不在姥姥身上。姥姥的娘家有钱，但那时太老爷已经过世，姥姥就再也没有回去过，那个过房的亲侄，实际上霸占了姥姥的全部家产。后来我听说过，家族中堂兄们看不过眼，曾经商量将他清理出户，征求姥姥意见，姥姥却说，都是祖上留下的产业，他也是祖上的后人，就由他去吧。堂兄们正好懒得多事，既然当事人不介意，顺势借坡下驴，从此相安无事。1976年我回老家，曾经在姥姥的一个本家侄儿王忠镇家住过一夜，他土改时当过民兵队长。他说，土改那年开斗争大会，请大姑回来控诉他霸占财产，而大姑却说，财产不是他霸占的，是我让给他的。我本来就是嫁出去的人，不能带着财产走，况且他也是老王家后人。救了这个兔崽子一命。

姥姥的生活费由大舅支付。姥姥给大舅家当“保姆”。大舅是母亲的堂兄，青年时期在日本留学，从此离开家门，他和姥姥同龄，他同情姥姥的不幸遭遇，他在外工作，家里扔下五个孩子，大舅妈身体不好，他就请姥姥帮助操持家务。姥姥每天天不亮就起床，做早饭，打扫卫生，打点孩子们上学，缝补浆洗。1945年小日本投降后，大舅作为国民政府接收人员负责接收敌伪在东北的工厂。土改前，他委托姥姥帮助他将自己名下的财产全部分给老百姓，领着老婆孩子来到沈阳。（解放后他担任沈阳某工厂厂长，亲手创建了熊岳印染厂并担任第一任厂长，1956年调到北京，创建光华染织厂，担任纺织部总工程师。）对这一段经历，在1966年红卫兵大串联时，我到北京住在大舅家，回忆往事，大舅说，二婶子（指姥姥）在老吴家功不可没。俺叔在外做买卖，用的是二婶子的本钱；我这几个孩子的成长，有二婶子的心血；由于二婶子的帮助，才使我从地主阶级的大宅门走出来一个城市贫民，自食其力，实现了向劳动者的转变。

母亲考上初中时，离开了姥爷回到姥姥身边。从此母亲和姥姥相依为命，母亲就是姥姥的希望，姥姥曾说，那时如果没有我母亲在身边，她多一天都不想活。

1947年，母亲高中毕业，1948年和父亲结婚，从此后，姥姥就和我们家一起生活。

二

我们家兄妹五人，都是由姥姥一手带大。

1950年，父亲和母亲走出老家，先是来到熊岳，把“月窠”中的哥哥扔给了姥姥，是姥姥用玉米糊，玉米碴子粥一口一口将哥哥喂大。后来由于我的出生，需要姥姥照顾，姥姥带着哥哥来到熊岳，在新立屯租了一间房子，我们家才在熊岳有了家。可是不久父亲和母亲又先后调到盖平，又将我和哥哥还有襁褓中的弟弟扔给了姥姥。直到1956年盖平县社盖了家属房，姥姥才把我们领到盖平，这时我们又有了一个妹妹。

父亲的工作总是下乡，母亲的工作也是盖平熊岳经常调动，姥姥在哪里家就在哪里。只有姥姥领着我们。夏夜，月亮在遥远的夜空，大地上热的闷不透风，姥姥手中的大蒲扇对着我们不停地搧，而她自己却汗透衣衫。月光尽情地绽放着，姥姥满脸的汗水与月光相互辉映。 这时，几朵乌云飘过来，远处的双顶山小房山，近处的上帝庙圣教寺淹没在黑暗中。而成群的蚊子也乘着微风滚成球地涌过来，姥姥点着了艾蒿绳，缕缕青烟飘着艾香，蚊蝇闻香而逃。慢慢地，月亮从乌云旁边探出了半边脸，大地又重新沐浴在月光之中。在寂夜中，我们很快进入梦乡，屋里没有点灯，只有透过窗户的月光和艾蒿绳燃烧的火亮，一闪一闪地映照在姥姥苍白的脸上，姥姥坐在炕前，用蝇甩子在我们身上轻轻拂过，她挨个端详我们浮在脸上的幸福，给寂静的夜晚凭添了多少爱的滋润。可是姥姥却常常是彻夜未眠。在蚊蝇肆虐的夏晚和秋夜，需要燃烧多少艾蒿绳，我从来没有计算过，大概每天总得一两米，都是姥姥从河边草丛中弄回来的艾蒿，编成辫子，一盘一盘，晾干了备用。那时候一有蚊子咬，我们就知道点燃艾蒿绳，艾蒿绳头眨着红彤彤的眼睛，飘着徐徐青烟，送来阵阵艾香。可知道姥姥做出了怎样的付出？久而久之在夏秋的夜晚点艾蒿绳，已成为我必不可少的一段快乐时光，它好像是点燃了我生命的一盏灯，照亮了我对生活的热爱，也照亮了我前方的路。生活中的困难，总是有办法克服的。姥姥的爱犹如一把神奇的钥匙，悄悄地打开我的心扉。

冬季到来，姥姥早早就给我们穿上崭新的棉衣，换上厚厚的棉被，那都是姥姥在炎热的夏天重新拆洗缝制的，把哥哥的改成我的，把我的改成弟弟的，而哥哥的新棉衣则常常是用她自己的或者是母亲的衣服改成。我们五个孩子的棉衣，棉被，每年都要重新拆洗缝制一次，重新絮上新棉花。我还记得，从初夏，我们刚刚换下棉衣，姥姥就开始一件一件地拆洗缝补。一直到三伏天，她午觉都舍不得睡，每天都得蜷坐在炕上，戴着老花镜，拿着尺子比量，用化石片划线，手中的剪子却不敢轻易下去。姥姥给我们缝制的棉衣从来都是最合体，最暖和。絮上新棉花棉衣有些蓬松，姥姥怕我们穿上显得臃肿，做好后，她喷上点水，把饭桌翻过来压在上面，然后再放上一块淹酸菜时用的压缸石。而姥姥自己的棉衣从来就是那一件。当我们铺上萱乎乎的褥子，盖着厚厚的棉被，躺在温暖的被窝里甜甜地睡着了的时候，姥姥却还在洗我们刚刚换下来的衣裳。姥姥每天晚上什么时间躺下，我们从来不知道，但我们却知道姥姥不铺褥子，常常是回头朝里和衣而卧，身上搭一条平时用来给我们压脚的垫子。每天天还没亮姥姥就起來了，把炉子弄得旺旺的，把屋里熏得暖暖的，腾出她睡觉的地方，将我们的棉衣都捂得暖烘烘，温好了洗脸水，然后叫我们起来。当我们穿上暖烘烘的棉衣，用温柔的水洗漱的时候，丝毫感觉不到隆冬的严寒，而当姥姥帮助我们整理衣服，梳头穿鞋拿书包的时候，碰到了姥姥的手，却不由得浑身聚敛一下，姥姥的手凉的像冰棒。姥姥是将她所有的温暖都给了我们。就像冬天的月亮，默默地等到夜晚来临，把自己力所能及的爱，全部洒向大地。

三

姥姥终于累倒了。她日以继夜地劳作，不仅得不到什么休息，也没有什么补养，甚至还吃不饱。

在困难时期，我们兄妹没有吃过糠，也没有饿肚子。都是一个标准的粮食供应，是姥姥，还有父亲母亲省下来自己的口粮贴吧了我们。姥姥花样翻新给我们做可口的饭食，菜团子、菜包子、菜饼子、菜糊粥、菜米粥……姥姥从夏秋开始就准备过冬的菜品，晾晒各种干菜，萝卜樱子，白菜帮子，芹菜叶子，经过姥姥的洗摘加工都特别可口。姥姥的双手成天泡在冰冷的凉水里，摘菜洗菜洗衣服。特别是隆冬和初春时的凉水是多么的刺骨。

姥姥把洗衣服变成了见缝插针的事，家里的洗衣盆始终浸泡着我们的脏衣服，做饭时，她把洗衣盆放在炉台旁，一边看着饭锅，一边洗衣服。搓衣板的棱角都磨平了，铝制洗衣盆硬是压开了口子。

姥姥的身体一天不如一天，但是她强抗着，我们经常在深夜听到姥姥不由自主发出的呻吟。她常说心口疼，疼极了有时让我们用力捶后背，用外力分散她的疼痛，时间久了，给姥姥捶后背成了我睡觉前常做的事。姥姥的手指关节经常红肿，手指关节越肿越大，渐渐地变了形，手指伸不直，十个手指佝偻着。十指连心，想想啊，那该有多疼！姥姥的腰越来越弯曲，本来是大半身的布衫，渐渐地前襟却过了膝，而后面却没有盖过屁股。整个身体像上玄的月芽。姥姥的饭锅实在是端不动了，洗衣盆也端不动了，有时不得不叫我们帮忙。尽管这样，姥姥也从来没让我们上学迟到过，也从来没有让我们穿不干净的衣服上学。

1963年6月，姥姥真的抗不过了，住进了县医院，经检查，是胆囊炎作怪，由于长期没有得到治疗，化脓积满胸腔，最后作了胆囊摘除手术。但是，姥姥的身体却再也没有恢复过来。

姥姥是1898年出生，1924年结婚，1927年生了母亲，1964年离开我们。只活了66岁。

转眼间又到中秋节，红海河畔的野草开始发黄，沿堤的石板路上落下不少树叶，月光下我站在河边静静地看着水中的月亮，向大海流去。河水，野草，树影披着月光，飞向天际，飞向星空，飞向月亮。

我想起差不多有60年前，一条杂草丛生的小路尽头有一座小院，一位老人怀里搂着一个小男孩，给他讲月亮的故事。如今这个小男孩也白发苍苍，正站在月光中翘首遥望圆圆的月亮，那里有他的姥姥。她当年曾经说过，待他长大的时候，她会在月亮山上看着他。他暗淡的影子被月亮的光辉拉得老长老长……

妻子在小院的石桌上摆上月饼、葡萄、苹果和红枣，女儿和外孙女听我讲月亮的故事。外孙女从来没有这么安静，她才两岁半，但是她好像听懂了，她在寻找月亮山、月亮河和亲情树。月光如此皎洁如此温馨，月亮的故事今晚将深深地扎根在外孙女的心里。