细碎如梦

小乙

1

夏日清晨，县医院的收费窗口前排着长龙，秩序有些乱。阿凯趁势挤了两下，前面一个穿小灰裙的女孩回头瞪他一眼。她个头不高，脸蛋乖巧，眸子黑亮。阿凯耸耸肩，走了。

黄昏的时候，阿凯路过医院，在对面的树荫下又瞧见她，双眼哭得像小红桃。一个中年男子蜷在旁边，呻吟着。路人投去质疑的眼神，毫不动容地扬身而去。他躲着女孩的目光，偷偷看着，心里像受惊的鸟儿扑扑乱跳。过了好一会儿，他悄声离去。夕阳的余晖带着暖意，可他的皮肤却粒粒起粟，似有无数冷虫爬动。天慢慢暗下来，夜色占领了城市，他止不住又回去，女孩还在哭。他终于走过去，问：“嗨，钱丢了？”

女孩眨巴着眼，“嗯”了一声。

阿凯装出很意外的样子，掏出一撂钱递过去，“我说怪了，在地上捡的，也没听见有人问。”

女孩接过来，眼里闪出疑惑，定定打量着他：瘦高个，白衫灰裤。头发稍乱，像株小灌木。深目，宽唇，透出几分执拗。

阿凯变得有点不自在，即刻低头走了。两天后，他在驿马河边再次遇见她。她坐在石砌护栏上，小声抽泣着，却不见了那男子。上前一问，才知道之前那人是她阿爸，患有尿毒症，因为那天耽误了病情，死了。她叫马莉，十五岁，比他小两岁，是附近槐树村的人。

“家里其他人呢？”

沉默。桥下河水急湍，荡起漩涡，一如两人的思绪在碰撞。

莉莉忽然身子一软，倏地滑下护栏，往河水里跌。阿凯猛地拽住她。莉莉稳了稳身子，跳下护栏，往县外方向跑，“我回家了。”

阿凯追上去，她就调头回走，“别跟着我。”

阿凯怵了一会儿，拉了一嗓子，“我一直都在县城。”

阿凯再次碰见莉莉时，夏日已近尾声。她在县公园的露天快餐店旁，怔怔盯着桌面。顾客来来往往，无视她的存在。阿凯看了半晌，走过去，“饿了吗？我请客！”

阿凯点了饮料，几根火腿肠，两个军屯馍。两人坐在小木桌前，无声地吃着。快完时，阿凯问：“家里人呢？”

“阿妈……几年前出祸走了，家里没人了。”

阿凯默然良久，忽然问：“莉莉，跟着我，愿意吗？”

莉莉端视他片刻，摇摇头，“你不用管。”阿凯迟疑着离开了。过了好久，他回头，见莉莉远远地跟在后面。阿凯抿嘴一笑，转回去，和他并肩往县北边走。快到时，阿凯指了指闪入眼帘的一幢旧瓦房。

莉莉问：“你的家吗？”

“呃，好些人的家。”

“干嘛不回你的家？”

阿凯揉揉鼻翼，“跟你一样，没家了。”又告诉她，自己是县西边洛瓦村的人。十一岁那年，阿爸发现阿妈有了外遇，跟她又吵又打，结果一次失手，真捅死了阿妈。阿爸被判了无期，托人送他到了市儿童福利院。他性格变得很叛逆，常跟护理员作对，挨了不少罚，不到两年溜了。

“那后来？”

“呃……”阿凯吞吐着，“后来遇到了老高，这家的主人。见面得叫他高爷，明白不？”

莉莉点点头，也不再问。进屋见到老高，约摸四十岁，瘦瘦的，脑袋形状欠佳。老高向阿凯问了问情况，又注视着莉莉，脸上堆出笑，“要学活儿，阿凯会教你。”

莉莉怯怯地望着老高，一脸茫然。

“高爷，她不学这些。合适的时候，我帮她找其他活儿。”

老高不悦，“让她考虑考虑。要是不学，以后别来这儿。”

晚上，阿凯把房顶上废置的楼阁打理出来，在地上铺上席子。莉莉咬紧下唇，怯怯地盯着阁顶，阿凯笑了笑说：“我睡这儿，你去楼下，睡我的铺。你要有什么事，就用扫帚顶顶天花板。”

夜空如墨，天花板没有传出任何响动。阿凯却久久未能入眠……

翌日，阿凯带着她到火车站。广场沸得像锅粥。他叫莉莉在花坛边坐着玩，自己往人堆里钻。出来后，带她到摩尔商场，几层楼走遍，给她挑了件连衣裙，一双红色皮鞋。莉莉换上，说声“好看”，然后就闷着不吱声。中午，阿凯带她去吃客家凉粉。他辣得满脸汗，伸出舌头扮土狗，逗莉莉开心。

莉莉忽然低声说：“你是小偷。”

阿凱的心被重重击了一下。

“我的钱，不是你捡的，是你偷的！”

阿凯不语，十指交叉，极不自然地动着。

莉莉嘴角浮出生硬的笑，“什么时候教我手艺？”

阿凯逃避般将目光转开，“知道。”

那之后，阿凯却常拉着她，到美发店、盲人按摩店、快餐店找学徒的活儿。好不容易有老板点头，莉莉却一下跑开，又到老高那儿主动要活干。阿凯执行任务时，只得安排她放哨。可也不交待什么，让她远远站着，当个摆设。自己一人往人堆里钻上钻下。一天，阿凯带她进西餐厅，右手舞着刀叉，像表演特技一样又逗她开心。莉莉盯着他的手，“阿凯哥，教我手艺啊。”

阿凯支吾了一会儿，然后讲了自己从福利院溜走后的事儿。那时也是夏天，他没了家，就到县北的火车站，跟着一些无所事事的小子逛荡着。几个人，每天有人来，有人走，晚上挤在排风洞里睡觉。暑期一过，全散了。他路过水果市场，见边上有个修锁摊，便坐在那看了大半天。师傅是个瘸子，中午端了碗面给他，他就赖着不走，还帮着递工具。瘸子倒也不撵，每顿吃啥也分他一份。不到两月，瘸子说他老婆快生孩子了，暂时不摆摊了。阿凯饿着肚子，又往火车站跑，却见一个男子向他招手。此人正是老高，问他是不是想学修锁，阿凯猛点两下头。老高嘿嘿笑两声，请他吃了夜宵，来到那间旧瓦房，拿出些锁着的小箱，有挂锁，弹芯锁，抽斗锁。又取出两张锡纸，一套工具。老高说这是什么卡巴道具，像玩魔术似的，不到五分钟，把箱子全打开，里面装着些手饰或钱票。老高送给他用，阿凯欢喜得不得了。好几天后，老高叫来一个小子，带他出门……他这才知道自己入了贼窝，有些抗拒，可老高恩威并施，很快让他就范。后来，组织慢慢壮大，管理也越来越严，他挨打受饿不少，原本的倔脾气也被磨平了。

讲完，阿凯望着她，“我的意思，就是叫你别干这行，明白不？”

莉莉沉默了好些天，还是闹着要学。阿凯仍无动于衷，莉莉跑到老高那告状。阿凯没辙，就教他如何踩点，看手绘地形图。他带她到一个老居民区，走了一会儿，指着一扇门边的墙角低声说：“干这行的也不少，踩完點，下手后，都会做些不起眼的小标记。这叫资源共享。你看这小勾，是说已经有人得手，再去多半没戏了。还有打小叉的，那表示白天绝对没人，晚上偶尔回家。圆圈多的，是有钱人……”又带他到北马胡同巷，拿着老高亲自绘得地形图，“你看，粗线，是主路；虚线，表示这虽有路，但急紧撤离时，别选它，容易被逮住；细线，是备用通道……”

至于那些开锁玩刀的手法，阿凯却从来不教。可即便如此，他仍有很深的负罪感，执行任务时多了好些顾虑。一天下午，阿凯拉她去影院，说办完事，一起看热播剧。他挤进售票口，有眼亮的孩子嚷叫有小偷。他赶忙撤出来，装着不认识莉莉，偷偷调头往另一边的楼道走去。莉莉却慌了，跟着他跑。前面两名保安阻了他们的路。

阿凯忽然转身对着莉莉，“小妹，我……我以后再也不敢偷你们的钱了。”

保安揪住他，吓恐说，连小女孩的钱都要偷，要么砍断他的手，要么就送警察。

莉莉愣了愣，目光有些硬，“你们……不要送警察！”

吓归吓，做归做，保安见他学生模样，臭骂一顿，放人了事。

出来后，两人来到驿马河边。莉莉一脸歉意，“谢谢你掩护我。”

阿凯揣摩着她在影院的话，却故作轻松，“只要你没事儿就好。”

莉莉“嗯”了一声，目光软和起来。

阳光悄然移动，投在河面上，映出一层细碎的波光，如梦如幻。

2

执行任务时，阿凯行动变得更加谨慎，开始教莉莉放哨的方法。遇到保安巡视，或被人盯梢，如何用眼神或手势传递信号……可莉莉有时会出错，反而暴露身份，几次都仓惶逃离，一无所获。回去后，老高要惩罚，阿凯只说是自己失误，挨打受罚一人扛着。完了，又不厌其烦地告诉她，遇到危险，若来不及呼应，各自先跑，免得都被逮住。即使被拦，也要装着彼此不认识。时间稍长，莉莉内心的那扇窗户仿佛被什么拂开，性格慢慢开朗了。

秋夜，莉莉常拉着阿凯，带上装着高粮酒的小陶瓷瓶，到山边的玉带湖，坐在堤坝上，对饮互酌。湖的两岸划着优美的弧线向前延伸，附近的灯火投在平静的湖面，一如梦幻般的宝石闪烁其辉。夜风摇曳树丛，无数虫子藏在无名之处低吟浅唱。两人喜欢数天幕的星星，仿佛那是彼此的笑声变成碎屑，四溅开来。浅醉微熏时，她也会投入地看着他，瞳仁里闪着温柔的光，话也多了起来，“阿凯，你说，月亮和星星也会忧伤吗？”

“大概有吧，不然为什么常躲起来。不过，应该跟人一样，有忧伤，就有开心嘛。”

“跟人一样？那是说，也有爱？”

“嗯，当然有！”

“那有恨吗？”

“呃……”阿凯撅了撅嘴，“这个……”

“倒底有没有啊？”

“应该没有。它们那么亮，只有美好的东西才会闪光。”

夜深了，她身子困了，就靠着他休憩。阿凯静静拥着她，看月亮慢慢褪去，化成沉默的白色影子。黎明的光开始出现，无声地融解着夜的暗色。可好几次，阿凯正陶醉在美妙里，她却倏地从他肩头弹开，目光投向天空深处。阿凯从她视线里读出一种无形的重量，像铅一样吃进了内心。

老高的队伍继续壮大，手下快二十人了，搞得像个公司。人员分成五个组，每天统一派车，统一食宿。莉莉会参与更多更大的任务，好些时候也没跟阿凯一组。她失了手，一身狼狈跑回来，还得受罚。阿凯沉默地看着这一切，心里无数次闪出念头——带莉莉离开这儿！可按行规，必须留下一根手指。既使莉莉愿意，自己也不忍心让她付出如此代价。

他继续呆在这个冷暗的世界里，静待时机。

一年多后，莉莉十七岁，像花一样悄然绽开，体形恰到好处，全身散发着生机。老高对她热情起来，论功行赏也毫不掩饰地偏向她。酒桌上，莉莉坐在老高身旁，享受着手下对她的“敬重”，开怀浪笑。阿凯躲在最不惹眼的角落，无声地望着她。不安，像潮水涌入体内。

老高安排任务，不再让他俩一组。闲着时，莉莉就抹一嘴红，涂紫眼影，跟着其他同伙，不知跑哪儿混去了。三更半夜，醉得一塌糊涂回来，倒头就睡。莉莉偶尔也敢跟老高顶两句嘴，不高兴了还罢一两次工。阿凯跟她渐渐疏远，经常独坐在湖边，怅怅地听落叶声响。两年了，每次跟莉莉一起的光景，恍如昨日，不停在脑海浮现。一种无名巨力在体内不怀好意地摇撼。

深秋的一天下午，莉莉忽然找到阿凯，说是有事儿。

阿凯有些警惕，“你是大红人，我能帮上什么忙？”

“陪我去看病。”

阿凯定定注视她片刻，见她脸色有些苍白，赶忙问：“怎么了？”

“身子有些不舒服。其实……我烦透了！”

“烦？那还跟着去混？”

“这不没去了嘛，小气鬼！”

阿凯“嗯”了一声，带她去了医院。还好，只是肠胃有些受凉，没有大碍，医生劝诫她，要少熬夜，更不能饮酒。从医院出来，天色已黑。两人到面馆吃了点东西，莉莉又要拉他去歌厅。

“不去！”阿凯说，“医生的话你忘了？！女孩子不要这样，知道不？”

莉莉点点头，却说：“其实……今天我过生日。”

“过生日？”

“是啊。”莉莉撅了撅嘴，“哼，你从来没关心过这些。”

阿凯低头，又沉吟片刻，“呃……好吧，但你不能喝酒。”

“行啦，听你的。”

两人来到附近的东都娱乐厅，开了间小包。阿凯给她定了个小蛋糕，自己喝加冰威士忌，却只让莉莉喝白开水。唱了几首歌，他嫌闹，关掉电视。屋里一下沉寂下来。莉莉便跟他叙旧，说那些化险为夷的经历，在湖边一起看星星的日子……时光似乎在无声地倒流。阿凯酒至半酣，她又嘟着嘴说：“自己够笨，这两年全赖你看顾，不然真不知要吃多少苦头，不过让你也背了不少黑锅……”

阿凯听着，很是心怀释然，多喝了好些。莉莉倏地抽出一把尖利的凿刀，猛向他右手剁去，“就你这只手，害了我阿爸的命。”

要是平时，莉莉伤不了他。但在酒精的麻醉下，反应迟钝不少。阿凯缩了一下手，来不及了，刀狠狠戳在他无名指上，断掉了。

莉莉的手抖着，“滚，滚得越远越好！”

阿凯扭曲着脸，无声地走了。

莉莉眼里透出复杂的情绪，“为什么偷我的钱，为什么偏偏是你！”

阿凯没对任何人提及这事儿，心里却冷出一个冰窟窿。伤势稍好，他硬下心来，把那根断指放到老高的面前，提出离开的请求。老高阴着脸，很不情愿地答应了。

阿凯走出来，舒口气。可那几天，偏偏落着雨。刚停下，他往县城南走，老高的手下追上他，“不行，那根手指，是你和莉莉的私人恩怨。离开组织，必须按行规办！”

阿凯旋即明白，是莉莉在作祟。他马上开跑，后面的人紧追不舍。距离一点点拉开，但很快有摩托车咆哮着追来。这时，路边有辆沙石卡车恰好启动。他灵巧一跃，吊在车后挡板上，很快甩掉了他们。快到仰天村时，路渐渐变窄，车速慢下来，又在村口刹住，等着路边两人上车。他有些急了，跳下车来，往村里走去。心里思忖着，卡车的驶向会误导老高的手下，但追踪会持续两三天，先找个地方避一避。

3

仰天村的小餐馆里，凌子送走两位客人，回到桌前拾掇狼藉，阿凯跨进来，“有吃的吗？”

“厨师回家了，明天请早。”

“剩的也行。”

凌子抬头，扫他一眼，又把空盘空碗撂出点儿响声，“对不起啊，真没有。”

阿凯注意到她右脸颊有块红斑，“炒的花生胡豆也行。”

“都没有，生意不好，都是现炒现卖。”

“哪儿还有餐馆？”

“村里就这一家。”

阿凯悻悻离开，往村里走去。

凌子打理好一切，到厨房取出一个快餐盒，打开瞅了瞅，白米饭上压了团炒猪肝，还冒着热气。她赶快盖上，关好店门，也往村里走去。天已暗透，纵目四望，了无灯火。月光洒下，在地上铺了层薄薄的银纱。夜风如无形的黑翅，不断掠过。四下稀疏的农舍像冷岩般低低沉睡。河渠里流水潺动，扑来阵阵凉气。她打了个寒噤，索性抄着荒田小路，赶到了村尾的仰天山脚下。凌子的家就在这儿。进门，她到里屋唤了声“阿爸！”

凌叔在床上翻了个身，恹恹地问：“怎么这么晚？”

“有两客人喝了老半天酒，老板等烦了，留下我守客。”凌子扶起他，“药吃了？”

“吃了，快没了，记得再去拿。”

凌子递去饭盒，“知道，不会碍你病。”

凌叔吃了一小半，却咽不下了。凌子把剩下的饭菜放进厨房，洗漱完毕，上床躺下。心想，阿爸前些月查出肝癌，胃口越来越差。这天儿也晴了，明大早到山上采点马齿苋，拌着给他吃。村里人都说这野菜还能抗肝癌的。

天还没亮透，她起了床，到厨房取小竹篓，却发现饭盒空了。她迅即环顾一圈，碗柜的门翕开一条缝，灶头的大木锅盖有挪动的痕迹，上面还有带着油迹的指印。又侧头看看厨房的小木窗，被撬开了。如今这村，什么都需要防，唯独不用防盗。很早以前不是这样，那时小村依山傍河，人丁兴旺。十几年前，沿河附近开始引进化肥厂、制药厂、造纸厂……后来，河水慢慢变坏，沙也红了，泥土也硬了，果蔬没了，连家禽也养不大，才知道是那些厂子造的孽，可大伙的身子已经出了毛病，死的死，走的走，六十多户村民，现在只剩下十来户。要不是阿爸生病，没准也离开了。就这地方，谁有雅兴光顾？她脑里划过一道闪电，笃定是昨晚那个小子！

她在心里骂了句“偷油婆”，背着篓上山了。雨后初霁的天空，飘着些淡灰的云絮。阳光投在杂草丛林里，在地上映出些阴翳。原来山上到处都是桃地，现在也全荒了，只剩下些守夜棚，零零散散地留在那里，仿佛是被时光遗留的沉渣。走过半山腰，空气有些清新了，边坡上闪出一片马齿苋，她欢喜地跑过去。一株、两株、三株……凌子拾掇着，不断往边上移，脚下的那块土忽然颤了颤，轰得塌了，她整个身子也跟着往下落，手下意识抓住一棵小树，树枝弯了下去。低头一瞧，山坡陡峭，乱石嶙峋，山涧传来鸟儿不祥的鸣叫声。

“救命啊！”她仰头大叫。

很快，响起脚步声，有人抓住了她的手，却是一只没有无名指的手。

“蹬……”声音有些耳熟。

她用力蹬了两下，泥块即刻瓦解，树根滋滋作响。可那只手却十分有力地拽她上来了，是只右手！凌子喘着粗气，惊魂未定地望着眼前的男子，“是你……”

对方正是阿凯，说了句“小心点”，转身欲走。

“等等——”

阿凯驻足。凌子再次打量着他，夹克衫上沾着些碎叶，短发乱成了刨木花，脸色灰黑，眉间皱出两道浅纹，透出超越年龄的沧桑味儿，在她心窝里漾了几下。

“谢谢你啊！”

阿凯微微颔首，走了。

凌子回家，放下篓，这又想起什么似的，把木盖凑到眼皮底下，辨认起来：拇指、食指、中指……声音卡住了，少了根无名指，直接跳到了小指。她试着在上面揩了几下手。哪根都好控制，唯独要翘起无名指却十分难。她蹙了蹙眉尖，原来是这偷油婆——不，是我的恩人，是他救了我！

到了餐馆，凌子有些神绪不宁。那拽手的感觉依然留在体內，像根柔软的绳子，拽得心房摇来晃去。打烊时，餐馆发了薪水，她装了两盒饭，又来到离村头不远的药店，拿了些多吉美。据说这是从印度进口的治癌仿制药，老板偷着卖。不过同样的疗效，价格却便宜好几倍。回家后，喂了阿爸的药，拌好马齿苋，端给一盒饭给阿爸，另一盒温在锅里。夜晚，凌子在床上翻来覆去，留意着厨房的动静。一大早，她到厨房一瞅，饭盒又空了，顿时生出些兴奋。

凌子当晚下班，提了三盒饭回家，温了两份在锅里。心想，他肯定是遇到什么麻烦了，可不能一天只吃一顿。夜越来越深，门外有了动静，她心弦一跳，赶忙翕开门缝，却是村长，一个五十多岁的老头，唇间闪出污秽的牙。

凌子旋即跨出门外，“我阿爸刚睡下，别吵着他。”

“该还钱了吧。”

“才给阿爸买了药。”

“咦，忽悠我啊，每次都说了领薪就还，可每次都找借口。”

“再缓缓行不？阿爸身子越来越差，让我留些钱尽孝道吧。”

村长盯住她的胸，忽然搂住她，往后墙角推，“我裤裆里也需要人孝道。”

凌子打了个战慄。一个月前的晚上，村长也是在这里向她讨债。她拿不出钱，村长解开了她的裤带……她没有坚持反抗，闭眼听着他中枪似的呻吟，骨髓里泛起阴森的寒意。此时，她脑子闪动着那只拽她的手，猛地推开了他。村长哪肯罢休，手探进她领口捣鼓起来。屋里恰巧传出声音，“凌子……痛……”

凌子又是一推，扯扯衣角，“马上来，村长在说事儿。”

“痛……难受……”

“好……好，你就先去孝道他吧。”村长失了雅兴，却从裤兜里掏出两张钞票，“要不，再拿点儿去应应急。日子还长，你好好想想吧！”

凌子“哼”了一声，转身进屋，把阿爸伺候着睡了，一个人躲在厨房啜泣起来。她生下来，脸上就有块小红斑，后来越长越大。村里的孩子老是嘲笑她，阿妈看她，就像看沉重的包袱，还没到结婚年龄，也不顾阿爸反对，把她许配给了村上的老光棍阿冬。不久，阿冬患了食道癌，半年不到死了。没有太多的悲伤，她平静地回了娘家，心里反而无端生出些希望，是什么，自己也說不清。可没多久，阿爸身子出了问题，阿妈主动“被拐”，一溜烟消失了。

阿爸要是走了，我可怎么办啊？凌子想着，瞧了瞧灶头大锅里的饭菜，心里仿佛又被什么轻轻拽着，便起身到堂屋，翻腾了一会儿，找到支半截铅笔，撕下一片泛黄的日历，在背面歪歪扭扭地写了几个字：“来了，叫我。”压在灶头上，去睡了。没多久，她又爬起来，添了一行：“谢谢你救我。”

天亮醒来，锅里的饭菜没了，木盖下压着两百块钱。凌子沉吟片刻，一定还是他！一股温暖涌入体内。可又觉得不对劲，他有钱，还来找吃的？心想“逮”住他，得问个明白。

当晚，凌子依然把两份饭菜温好。可整夜啥动静也没有。翌日天黑，凌子听到了屋外有响声。她从门缝不安地觑了一眼，心猛颤一下，旋即拉开了门。

4

阿凯踉跄着进来，脸上手上都好些伤。凌子心里锥着痛，却夹着阵阵惊喜。她配了些淡盐水，给他擦拭。这才看仔细了，纤细的手，却有些粗糙，断指处还有硬硬的瘢痕。她投入地清洗着，就像清洗自己的婴儿。完了，见他困得连眼神都松松垮垮，赶忙在堂屋搭了个地铺，扶他睡了。

阿凯躺下，洗得发白的碎花小被薄薄的，包在身上，却有令人不可思议的暖意。那晚村长撒野，他刚好下山，本想冲过去，但情况有惊无险，终究忍住了，可心里生出怜爱，觉得该为她做点什么，便悄悄跟上村长，埋头从后面追上，撞了他一下！折回凌子家，把村长的钱压在灶头上，看到了那张条子，却没有勇气见她——自己只是个身缠麻烦的贼！

天一亮，他离开了仰天村，赶往附近的南马高速路，打算从那里的汽车站远离老高。可自己身无分文，逗留了一天多，试图讨得一分半文。无数人的目光，没有任何温度和怜悯，只朝他匆匆一瞥，赶忙避开。天黯淡下来，他决定实施人生的最后一次扒窃。这次却失手了，几个人揪着他揍了一顿。还好，周围的人起着哄，却只是袖手旁观。他挣脱后开始抱头鼠窜。那一刻，想都没想，又跑回了凌子家。

第二天，凌子到餐馆，说家里有客，请了半天假，到镇上买了些米和菜，哼着小调回家了。

“很久没开火了。”凌子淘着米，“吃得简单，别嫌弃。”

“哪会啊，”阿凯说，“我晚点就走。”

“又没赶你！”

“呵，知道。要赶我，也不敢来。”

凌子又怯怯地问：“怎么称呼？”

“凯闰，叫阿凯就行。”

她“哦”了一声，在心里咀嚼着这名字，好有味道，轻轻摇曳着她的心房，“你……怎么想到来我这儿的？”

问完，凌子心跳如雷。

遇到些麻烦，来这儿村避一避。后来见你提着饭盒……”

“眼睛蛮亮。”

“那时正呆在山脚下。”阿凯扫了眼灶头，“你每晚温的饭，对不起，是我……”

凌子扑哧一笑，脸发热了，“就给你留的。”

这时，凌叔蹒跚着走进来，精神似乎好了许多，还帮着洗菜，阿凯立即凑上前帮忙，话题暂时中断。凌叔洗完菜，喘了两口气，凌子见状，忙扶他回了房间。

阿凯这才又问：“你借了村里人的钱？”

凌子被柴火呛了一下，“那是村长，讨厌的老头！咦……我就纳闷，那天灶头下怎么压了两百块。是你为我贴上的，对不？”

“不是。那老头掉路上，我捡回来的。”

“怎么这些好事儿，就被你遇上。”凌子咕哝着，“倒也是，你要有钱，怕也不会来我这儿了。”

“干嘛借钱？”

“阿爸治病，大医院看不起，就在村上买药吃，但也好贵，实在没辙，找他借了两千块。这老头又找村里的王婶，让我在她餐馆里干点杂活儿。生意也不好，就靠附近工地上的民工、沙石师傅光顾。我一个月拿五百块，少是少，不过包伙食。王婶蛮好的人，知道我阿爸的情况，总是留些饭菜给我。”凌子又撇撇嘴，“但别以为村长是好心，他是怕我没收入，还不起钱吧。”

阿凯“哼”了一声，“让你差着人情，才有机可乘。”

凌子赶忙低下头，往灶膛里添柴，“对了，你好像遇到些麻烦？”

“算不得什么麻烦，不用担心。”

“你的手，怎么会少一根……生下来就这样吗？”

阿凯沉吟不语。

“其实……我……脸上这斑儿也是这样。”

“老天爷就爱欺负我们这样的人。”

不知怎的，凌子脸上有了些羞涩。

下午，凌子去餐馆干活儿，想到阿凯说晚点儿就走，留怕也留不住，心里泛起惆怅。快傍晚时，天忽然阴下来，落起了雨，外面没了一个人影。王婶想到凌子家有客，让她提前回去了。一路上，雨越下越大，凌子湿了个透，却暗自庆幸起来，下吧，大些下，下久些，客不留天要留呵！

到了家，阿爸正睡着，却不见了阿凯。凌子气得直咬牙，走也不打个招呼！气得连饭也不想做。可一会儿，阿凯提着个塑料袋进来了。

凌子往他肩上捶了一下，“跑了就别回来啊！”

阿凯抖抖身上的雨水，打开袋，“下午闲着没事儿，到山上走了一趟。”

凌子往袋里瞅了瞅，哟，好些灰灰菜和蕨菜，一下破涕为笑，赶忙拿了套阿爸的衣服，又递去毛巾，“快擦擦，把衣服换了。”

阿凯接过来，“又到……救你的地方看了看，没想到，看得老天都落泪了。”说着，打了个喷嚏。

凌子咯咯笑了几声，“知道了，我去弄饭了。”

吃过饭，阿凯说头有些晕，提早睡了，晚上却发起烧来。凌子整夜没睡，拧着冷毛巾，为他敷了好几次额头。天刚灰亮，她赶到药店敲开门，买了些药，回家烧好水，兑得温温热，伺候着阿凯服下去。

隔了一日，天已放晴。她晚上回家，阿凯也有了精神，换上他原来那身衣裳，头发和鞋子都打理了一番。凌子的心沉了下去，“明天走吧。路还烂着，会脏了你的鞋。”

阿凯望望屋外，目光又在她脸上停留片刻，“嗯，好的！”

夜晚，等他睡了，她到房間取出小镜儿。镜面蒙着一层灰，却也不擦拭。她喜欢这样，照出来的模样儿才有些朦朦胧胧的美。她看着此时的自己：脸好清瘦，鼻子也有些塌，那片红斑，像人生的阴翳，隐没了那双还算漂亮的眸子。凌子盘了盘稍嫌凌乱的头发。完了，又索性到厨房，在灶膛里生了些柴火，静静地蹲在那里，看火苗轻舒曼卷地扩展。看着看着，那拽手的感觉又来了，拽得心房砰砰地跳，就像林间扇动翅膀的鸟儿！

夜深了，凌子想累了，心也凉下来。躺下刚睡不久，阿爸身子忽然痛起来，吃了吗啡也压不住，反复呻吟着，昏过去好几次。

凌子眼里闪着惊恐，“阿爸是没得治，但总不能这样活活痛死啊？”

阿凯额上沁出冷汗，“快送医院吧。”

“要有钱，早去了！”

沉默。

阿凯埋着头，“要不，找那个……村长再借点钱。”

“怕是难！这老头，你知道的！”

里屋又传出凄婉的声音。阿凯蹙眉，不停地咽着口水。

“你说，咋办啊？”凌子急了，“就是把这房抵了，怕也换不了几个钱。”

阿凯仰起头，“要不……就把这屋抵给村长！”

凌子愣了一下，“那住哪儿？”

阿凯擦了擦额上的汗。

凌子催促道，“你说啊！”

阿凯咬咬牙，“你阿爸真老了，也不必住这儿了。”

凌子疑惑地望着他。

“我是说，离开这村，我……们另想办法！”

凌子身子一热，又有些发抖，“那，那我试试。”

天刚亮，凌子去了村长家，说明来意。村长抽了抽嘴角，“切，抵房，不会是找到下家了吧？”

凌子默不作声。

“你那破房，送也没人要啊！”

“求你了，村长，阿爸现在疼得难受。”

村长咕哝了一会儿，“那我也不嫌晦气，再凑两千块给你！连上次的，也有四千了！”

凌子局促地喘了几口气，跟村长签了张条子，说要是阿爸走了，很快会把房腾出来。

凌子回去后，把阿爸送进了小镇医院。医生打了大剂量杜冷丁，“拖不久了，尽量减轻痛苦吧。”

她跟阿凯守在病房里。第二天中午，阿凯到锅炉房接水，有个男子向他投来鹰隼的目光，旋即从拐角消失——那是老高的手下！他心里掠过一片乌云。不到一个小时，莉莉站在病房门口，眼里闪着别样的光。他借口上卫生间，带莉莉下了楼。

阿凯开门见山，“忙完，我会去见老高。”

“给了他手指，不用去。”

阿凯听着，心里却有不祥的预感。

莉莉用冷目逼视着他，“现在，你差我的！”

“想在这闹事儿？”阿凯语气里有些坚硬。

莉莉的胸部明显地起伏着，嘴里漏出干涩的喘息声。

“忙完会联系你。”阿凯转身上了楼。

几天后，凌叔走了。料理完后事，凌子把骨灰寄放在殡仪馆。下午，回到村上，凌子还沉浸在忧伤中。天气有些干冷，他在灶头生了些火，静静陪凌子坐在那里，看火焰跳动。有光抚过脸庞，宛如训练有素的爱抚，温暖着人心。傍晚，凌子情绪稍稍稳定了些。阿凯握着她的手，“凌子，给你说个事儿。”

凌子心里顿时涌上不安。

“我是个贼。”阿凯脸露愧色，低下头。

凌子紧咬下唇，消化着他的话。

阿凯抬头注视着她，“不过，现在不算了。”

凌子慌乱地摇头，“现在，这些……都不重要了。”

“是，知道。只是之前遇到些麻烦，现在得去处理。”

“什么麻烦？”

“回来告诉你，好吗？”

“你骗人吧。”

“怎么会！”

“什么时候回来？”

阿凯沉吟片刻，“一两天吧。”

“要是没回来……”

“一定会回来！”阿凯转身，迈出了门槛。

凌子望着他的背影，一脸荒凉。

5

秋月冷清，宛如一把磨好的弯刀。玉带湖两岸柳树低垂，仿佛沉缅于孤独的身影。莉莉坐在堤坝边，搂着个大提包，望着静得令人发怵的湖面。阿凯走了，她打着老高的旗号，让手下追他，追到为止。她终于等到了消息，却迅即捂住胸口。她感到那里有无数漩涡在冲撞，彼此你争我夺。

沉思中，有脚步声传来，停下。

莉莉侧头，深吸一口气，“给别人当孝子，你很尽心啊。”

“你想多了。”

“那村儿的人都知道，干嘛不让我知道？！”

沉默。

莉莉的手探进提包，微微颤了几下，夹出一支烟，衔在嘴里，又掏出打火机，极力保持着优雅，点上，“想走，也得把旧债还清，你说是不？”

阿凯看看自己的右手，“欠你和你阿爸的，我一辈子也还不清。”

“呵，那还溜？”

“以为你不想再见我……从没想过要撂下你。”

莉莉猛吸口烟，烟头异常亮了一下，“听你意思，来了也就不走了？”

阿凯的太阳穴跳了几下，“凌子等着我的。”

莉莉撇嘴，“呵，那个长着大红斑的丑女人！”

“别这样说。”

“那谁来等我？”

“她现在需要帮助。”

“我偏不要你去！”

“莉莉，把她安顿好，我会回来。”

莉莉的手又倏地插进包里，有冰冷的碰撞声响起。阿凯脸微微抽了两下，仿佛有刀锋在眼前飒然划过。

她手拿了出来，却是个小陶瓷瓶，“记得在这儿看星星吗？”

阿凯抬头，天幕无一点缀。有风吹过，湖面漾起波澜。

她拾了两块碎砖，把瓶放上去，又掏出两瓶，挨次放着，“很久没一块喝酒了。”

阿凯像冷岩般站着，视线纹丝不动地盯着她。

莉莉拧开一瓶，令人怀念的酒香飘出来。她啜了口，有泪滴在瓶壁上，“你不喝我喝。现在就我一个人了。”

阿凯坐下来，依然不动。莉莉又往自己的嘴里倒，呛了几口。他一下夺过来，仰脖猛饮，辛辣涌入体内。完了，又挥过另一瓶。

莉莉忽然从包里抽出凿刀，面无表情地望着他。

阿凯眼神乞求，声音却有些冷硬，“凌子等着我的。”

莉莉的姿态凝固了好一会儿，却将凿刀扔进湖里，“喝吧，没准最后一次了，喝了就让你去。”

阿凯迟疑着，继续往嘴里倒……意识慢慢黏乎。恍惚中，见莉莉又挥出一把短柄刀，在月下闪着寒光。

“凌子等着我的！”阿凯说着，觉得有什么击过来，眼前的黑暗顿时飞珠泻玉般溅开。醒来时，天已亮透。他晃了晃头，驱赶着杂乱无章的意识，有砖屑从头发上掉下来。他开始往仰天村赶去。秋末的阳光从云层钻出来，在风中漾了一會儿，又缩了回去。到了凌子家，没人。他心里极度惶然，旋即到餐馆、到药店，也拦住路上的村民问，所有人都摆手，还投来责难的目光。一天、两天、三天……村子一如平素的萧瑟。

阿凯呆在了仰天镇。不久，在北干街天龙液化气店帮着送钢罐。每天蹬着三轮车，在大街小巷跑来跑去。偶尔，有仿似凌子的身影闪过，却转瞬即逝。也老感觉背后有盯梢的目光，回头，唯有熙攘的人群，陌生目光的交织。日子一天天过着，他的心，却始终停留在那晚。来年夏天，他在报纸上忽然看了一条报道：老高的团伙被端了！还没来得及兴奋，心里却由衷担忧起来。

他出村穿镇，赶到县城北。那间旧瓦房紧锁着，俨然一个野兽的残壳，被遗弃在那里。到处都正议论着这事儿。世人的了解超乎他的想象，谈起团伙的内幕如数家珍。也谈到老高手下曾有个小女子，故事却有几个版本。说去年底，一个下雨的夜晚，她从一家私人诊所出来，右手包扎着纱布，还浸着血，从此就消失了；也说除夕那天，好几个人追她，她召了辆的士跑了。还有人猜，没准是她匿名揭发了老高的组织。

无论哪个版本，有一点可以肯定，莉莉去年离开了组织。

阿凯逗留了两天，准备返程。一辆大巴车从站里驶出，啸叫一声。他抬头，见车尾窗边坐着一个女子，侧脸上有块红斑。他挥着手，拼命地追，车子却开始提速。他快跟不上时，车停住了。凌子走了下来，留了一头齐耳短发，灰衫灰裤。两人对视片刻，几乎异口声，“你一直在这儿？”

阿凯跟她沿步道缓缓走着，聊了会儿，知道了后来的情况。那晚，莉莉将他打昏在地，又赶去了仰天村。

凌子说：“她有些醉，眼里的光很吓人。她让我走，走得越远越好。”

“威胁你？”

“刚开始有点儿那意思吧，”凌子不太确定，“莉莉说，我要跟着你，她就会杀掉你。可后来又说，我要不走，就是要逼死她。其实，觉得她蛮可怜的……女人的心终究是软的吧。”

阿凯听着，有些哽咽。

“没想到，莉莉居然消失了。”

“知道她去了哪儿？”

凌子摇头，“昨两天，我们那儿也在谈论这事，放心不下，所以赶过来瞧瞧。”

“你从哪过来的？”

“不算太远，柳阳市驿南县，一家企业当绿化工。你呢？”

“就在仰天镇，干点杂活儿。”

凌子翕动着嘴唇，想说点什么，终究咽了回去。

“打算一直在那儿？想过回来吗？”

凌子挤出一丝笑，却一下哭了，“不知道。可我想……莉莉早迟会回来……”

阿凯不知所措，“我对不起你……们！”

凌子拭了拭眼角，“我得回去了，不然赶不上车。”

阿凯深吸口气，“我送你。对了，你说的那家企业叫啥名儿？”

凌子紧咬着下唇，半晌才说：“不用担心我。你在仰天镇就好。”

阿凯不再问，送凌子到车站，看着她上车，挥了挥手。

夕阳的余晖穿过人行道两边的树，在他右手背上投出些斑驳，一如人生细碎的梦。四下里车来人往，此起彼伏的声响像是来自遥远的海边。