明天醒来我会在哪一只鞋子里

唯一

说到旅行，我便想起海子的这句诗。有人说旅行不过是从一口自己厌倦了的空气跳到别人厌倦的另一口；有人说旅行是遇见最真实自己的开始，是人生中一场必不可少的修行。我只知道，在烟雨洇湿的凤凰我理解了两个字“边愁”，置身四野苍茫的草原心怀顿时“放空”……于是不由自主想知道别人在路上的他们又会有怎样的见闻和思想，我读到的是美好大于不便，也许果如梭罗所说，旅行的真谛，不是运动，而是带动你的灵魂，去寻找生命的春光。

女人笑吟吟地看着他，手中一直把玩着一块苹果，不断地在手指尖摆弄，仿佛那是她无意中捡到的什么有趣的东西。“你还以为走路是世上最简单的事情呢？”她終于开口了，“只不过是把一只脚放到另一只脚前面。但我一直很惊讶这些原本是本能的事情实际上做起来有多困难。” 她用舌头湿润了一下嘴唇，还要说下去。“而吃，”她说， “吃也是一样的，有些人吃起东西来可困难了。说话也是，还有爱。这些东西都可以很难。”

——（英）蕾秋·乔伊斯 《一个人的朝圣》

因为生命应该用来体验和发现，到死之前，我们都是需要发育的孩子。

因为尝试和选择这四个字，这是年轻的你理应当的权利。

因为疼痛总比苍白好，总比遗憾好，总比无病呻吟的平淡是真要好得多的多。

因为对年轻人而言，没有比认认真真地去“犯错”更酷更有意义的事情了。

——大冰《阿弥陀佛么么哒》

记忆是另一种性质的生命。人人都爱回忆往事，但恐怕很少有人愿意重新经历一次他们所津津乐道的疲倦和痛苦。然而眼下我的心如此平静，它像一列火车载着我通向过去的一段生活，再度拾起人生的一部分。我不只是到达了那里，同时也抵达内心某处遥远而偏僻的角落。我将生命中的某些情境一再播放，就像那些事情刚刚发生一样，就像我是一个困在火车上的旁观者。甜蜜和喜悦都被淡化了，此刻我看得更清楚的是那些错误、那些矛盾，那些令人心痛却无法改变的现实，以及那些不应该做出但已经无法挽回的决定。

——傅真《泛若不系之舟》

路一直在，关键是你自己乐不乐意走，是为选择。年幼的时候以为选择是得到，后来才发现，选择本身就是一种放弃。你若选择了一个方向，则必然会离另一个方向越来越远。不可兼得。一直都向往那种在路上的感觉，年少时也曾追求。如今，便只剩下梦想。不太想着去实现了。高度自由的灵魂是需要一个同样自由的身体去匹配的。否则，拥有那样的灵魂只会意味着痛苦。我还是那句话——但愿有奇迹！

——（美）杰克·凯鲁亚克《在路上》

白天所到之处都和明信片上的神秘沉静有很大的落差，只有在黄昏登上钟塔鸟瞰整个威尼斯，聆听入夜后街头艺人寂寥的吉他声，深夜第一次乘船踏上威尼斯的第一眼惊艳，才能拼凑斑驳面具之后的所剩不多的华丽。日常生活的美，常是美在心甘情愿地一再重复一件看似无趣却乐此不疲的事情。在你的选择之间，透露出你的性格和脾气，也因为你所在城市的性格和脾气， 我们的回应也逐渐累积出这个城市的生活美学。

——陈绮贞《不在他方》