读书，为接受这人类的遗产

北京时代华文书局新出胡适文集《容忍与自由》。诚如书中胡适对为什么读书之问的作答，读这本书，让我们得以跟随他的脚步，从古代走到现代，从东方走到西方，一路上接受这人类丰厚的精神遗产。

从前有一位大哲学家，说到读书的好处，“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。意思是说，读了书可以做大官获厚禄、住豪宅，娶年轻漂亮的太太。诸位听了笑起来，足见诸位对于这位哲学家所说的话不十分认同，现在我就讲要读书的其他原因。

为什么要读书？第一，因为书是过去已经知道的知识学问和经验的一种记录，我们读书便是要接受这人类的遗产；第二，为要读书而读书，读了书便可以多读书；第三，读书可以帮助我们解决困难，应付环境，获得思想材料的来源。

我把以上三点更详细地说一说。

第一，因为书是代表人类老祖宗传给我们的知识遗产，我们接受了这遗产，以此为基础，可以继续发扬光大，更在这基础之上建立更高深更伟大的知识。人类之所以与动物不同，就是因为人有语言文字，可以把知识传给别人，又传至后人。

把知识和经验遗给儿孙有什么用处呢？这是有用处的，因为这是前人很好的教训。现在学校里各种学科，如物理、化学、历史等等，都是根据几千年来进步的知识编纂成书的。自小学、中学，而至大学毕业，这十六年中所受的教育，都是代表我们老祖宗几千年得来的知识学问和经验。所谓进化，就是叫人节省劳力。蜜蜂虽能筑巢，能发明，但传下来就只有这一点知识，没有继续去改革改良，以应付环境，没有做进一步的工作。人呢，达不到目的，就再去求进步，而以前人的知识学问和经验作参考。如果每样东西，要每个人从头学起，而不去利用过去的知识，那不是太麻烦吗？所以人有了这知识的遗产，就可以缩短工作，有余力做别的事。

第二点稍复杂，就是为读书而读书。读书不是那么容易的一件事情，不读书不能读书，要能读书才能多读书。好比戴了眼镜，小的可以放大，糊涂的可以看得清楚，远的可以变为近的，读书要戴眼镜。不读书，学问不能进去，读书没有门径，学问也不能进去。

我十二岁时，各种小说都看得懂，到了三十年以后，再回头看，很多不懂。讲到《诗经》，从前以为讲的是男女爱情、文王后妃一类的事，从前是戴了一副黑眼镜去看，现在换了一副眼镜，觉得完全不同。现在才知道《诗经》和民间歌谣很有关系。我们如果能把歌谣的文章，社会学、人类学，研究一下，就可以知道幼稚时代的环境和生活很有趣味。例如《诗经》里有一段说：“白茅包之，有女怀春，吉士诱之。”在从前眼光看来，觉得完全讲不通，现在才知道当时野蛮人社会有一种风俗，就是男子向女子求婚，要打野兽送到女家，若不收，便是不答应。还有《诗经》里“窈窕淑女”一节，从比较民族学眼光看来，我们可以知道当时社会的人，吃饭时可以打鼓弹琴，丝毫没有受礼教的束缚。再从文法方面来观察，像《诗经》里“之子于归”、“黄鸟于飞”、“凤凰于飞”的“于”字，此外，《诗经》里又有几百个“维”字，这些都是有作用无意义的虚字，但以前的人从未注意及此。

书是越看越有意义，越多读越能读书。《墨子》一书里，差不多各种学问都有，像光学、力学、逻辑学，以及经济学上的购买力和货币，几乎什么都讲到了，但你要懂得光学，才能懂得墨子说的光，你要懂得各种知识，才能懂得墨子。总之，读书是为了要读书，多读书更可以读书。越难读的书我们越要征服它们，这才是我们的“读书乐”。

第三点，读书可以帮助解除困难，应付环境，供给思想材料。思想可分作五步。吃饭拉屎不用想，但逢着三岔路口、十字街头那样的环境，就发生困难了。走东或是走西，这样做或是那样做，困难很多。第二步要把问题弄清，困难弄清。第三步才想到如何解决。读书就是出主意，但主意很多，于是又逢着困难。主意多少要看学问多少，都采用也不行。第四步就是要选择一个假定的解决方法。要想到这个方法能不能解决，若不能，那么，就换一个。第五步就是试验。

凡是有条理的思想都要經过这五步，或是逃不了这五个阶段。科学家要解决问题，侦探要侦探案件，多经过这五步。第三步到“如何解决”时，若无主意，便无办法。这是因为知识不够，学力不足，经验不丰富，所以到要解决问题时便没有材料。

读书是过去知识学问经验的记录，而知识学问经验就是要用在这时候，所谓养兵千日，用兵一时。否则，学问一点都没有，遇到困难就要糊涂起来。例如达尔文把生物变迁现象研究了几十年，却想不出什么原则去解决，后来无意中看到马尔萨斯的《人口论》，说人口是按照几何学级数一倍一倍地增加，粮食是按照数学级数增加，达尔文研究了这原则，忽然触机，就把这原则应用到生物学上去，创了物竞天择的学说。又譬如从前的人以为地球是世界的中心，后来天文学家哥白尼却主张太阳是世界的中心。据罗素说，哥白尼所以这样解说，是因为希腊人已经讲过这句话，哥白尼想到了这句话可以解决这问题，便采用了。假使希腊没有这句话，在六十几年之后恐怕没有人敢说这句话吧。