平民的一生

李天斌

有些时候我总是想，在乡村，一个人来到世上，活了几十年，最后死去。活着没有留下什么，死去更没有留下什么。即使墓碑上的名字，也很快被风吹掉被水洗掉。时间埋葬肉身的同时，也就埋葬了一生。一生就这样过去了——这样的形式，已经组成一支生命长流，前赴后继，生生不息。

我曾仔细地计算过一个平民生命的时限，一个人大抵能亲历并记住的最多是五代人，爷爷辈、父辈、同辈、子女辈、孙子辈。这已经是最大限度的福祉。生命的局限，是与更多的遗憾紧紧相连的。我们每个人，或许都曾不同程度地希望自己能活得更为长久些，这是肉体在世俗意义上的本能。但这又有什么意义呢？在我的乡村，像这样如己所愿活到近百岁的老人为数也不少。村里的一个老奶奶就是这样的，活了将近百岁，她的儿子死了，孙子也死了，她亲手埋葬了他们。时间在她这里成了生活的利器。她一生的疼痛和忧伤，在时间的刀锋之下，一次次被切割得支离破碎。我想，她大约一定想过死。死亡又有什么大不了呢？死亡至少可以抚平和消解她的时间之痛。

这大抵就是平民的一生了。活了，老了，或者走过了，最后死了，活得长的，活得短的，最后都在泥土中安息。身前身后的一切都已烟消云散，就像花开了，花又落了，最后成为尘土，没有谁记住他们的名字。至多在若干年后的某个时刻，有一个人，偶尔路过他们的坟前，面对墳上年年荣枯的荒草，轻轻地叹一声：“咦，这是谁呢？这是哪一朝哪一代的坟墓啊？”

摘自天津人民出版社《断雁叫西风》