我没有如期归来，这正是离别的意义

惟念

大雨席卷全城的深夜，我在灯下翻书，泛黄的纸页上，印着两句诗——必须坐在黑洞洞的井口，要很有耐心，打捞落下去的光明。

一瞬间，脑海中浮现出你的样子，卷曲浓密的黑发，一双爱笑的眼睛，还有微驼的背，连同记忆里，你对我的谆谆教导，也一并涌上心头。我关灯掩卷，坐在黑漆漆的房间里，认真地回忆起你。

理论上说，你是引我走上写字路的导师，是为我打开那扇窗的人。

10岁左右的年纪，升到你带的四年级，身兼语文老师和班主任的你，让我们写的第一篇作文就是老掉牙的《我的同桌》。咬着笔杆子冥思苦想了很久，我郑重其事地写满了两张纸，路过的父亲在我身后停下，刚看到第一行便笑得前仰后合。

“我的同桌是个拖着鼻涕的男的，他有两个眼睛，一个鼻子，一个大肚子。”

之所以到如今还印象深刻，是因为父亲的反问：“喂，请问谁有三只眼睛，两个鼻子。马？”

一个星期后，作文本发下来，你在末尾处写了很长一段话，大意是觉得我的描述角度很有意思，虽然语言平淡，但好在情节不落入窠臼。我大受鼓舞，当晚便向父亲炫耀，还央求他为我买一堆作文选，立誓要成为你最关爱骄傲的学生。

怀揣着这份虚荣心，囫囵吞枣地看了很多书，那些膨胀的无处释放的情绪，通通被我写进了周记里，而你真的会每篇都认真点评，并补充几句个人看法。10多年前，住在小村上的我们，并不知道网络的存在，也从未想象过看不见的电磁信号，能拉近我们和世界每个角落的距离。你收集了学校里订阅的两份刊物，认真研究了投稿风格后，也指导我和几个同学尝试着写，然后相约骑上自行车，去镇上的邮局寄去杂志社。每一次，你都严格要求我们用方格纸认真誊写，不准擦擦涂涂，小心翼翼地折好放进信封，地址邮编确认一遍又一遍。

每一回邮差的车铃声都让我们期待万分，总希望他的厚重的绿皮包里，能有一封写着我们名字的信。对于一个住在乡下的孩子来说，能有机会去看看外面的世界，或者细碎的心思能被旁人了解，都是极具吸引力的事情。

后来我们终于成功了，很小的一本杂志上，印着我的名字，十多年后的我，早已想不起当时写的内容，却记得你拿给办公室里每一个老师传阅的兴奋。

自此后，写字梦开始萌芽，在离开你离开那个小村后，在我和青春期撞个满怀的时候，重新拿起笔，端正写字虔诚投稿，然后在这本杂志发表了第一篇文章。

可这些，通通没有机会与你分享，我们一别逾10年无从联系，光阴像利剑，把时空一劈两半，你在乡井那一端，我离你越来越远。

即便我满怀耐心坐在故道的洞口，也打捞不回和你共享过的光明，而我也无法从今天，一跃至昨日的河岸。