怀念书店

碎金

前不久去昭通，准备去书店重温旧梦，走在街上，突然对昭通城很陌生，“穿衣戴帽”美化了昭通城，我也认不出昭通城了，焕然一新的昭通城给我一座文化之城、古典之城的印象。而伴我成长的那些书店，大多找不到了，留存在我的记忆里。

十几年前在昭通读书，在昭通城生活了几年，让我时常想起和怀念的，是昭通的书店。昭通的书店遍布全城，给花花绿绿的世界增添了一道淡泊典雅的风景，让人感觉文化的绿洲散发着迷人的书香味，熏陶着全城的人们。而走进崇义街，仿佛走进图书世界，书店满街林立，满眼都是书店。在“光明”“书林”里“求知”、“智源”和“博览”群书，在“逸品”“新华书店”里寻找“朱提”，还有许多书店名记不起来了。崇义街又叫“馋嘴”街，可能得名于街上众多的小吃店。而让人叫绝的是，书店与小吃店和平相处，相得益彰，成为昭通一景。书香与味香混合飘香，引来潮水般的人涌进书店，寻找自己的最爱。来昭通的外地人，惊奇昭通书店的多，更敬佩昭通书店档次的高，称赞说，可与大城市的书店试比高。更为重要的是，书店以自己的多和好向人们证明昭通人对文化的敬重，以及对文化的占有和吸取。

爱书如命的我到昭通，最大的爱好就是逛书店。每隔一两个星期，不去书店，我心就痒痒的。一想起书店，我就控制不住自己，就要去走走，看看，走到自己喜爱的文学书籍前，看着喜爱的书名，抽出来，翻着崭新的书页，嗅着扑鼻的墨香，读着内容，有时能达到忘我的境界，真是一种享受，常常沉醉在其中。为了买《廊桥遗梦》这本书，我跑遍了全城的书店，连续跑了多次，就是买不到。我暗自思考，全国畅销书都能及时出现在昭通书市上，这本书为什么还不到呢？周二下午全班集体看电影，在路上看见一素不相识的读者抱着几本书，上面就是我寻找了好久的《廊桥遗梦》。我上前询问是从哪个书店买的，抱书人说不知道，帮人抱的。我翻开书底，见上面是“求知”，就往求知书店跑，引得路人驻足观看，以为我是被追的小偷。到求知书店，已是汗流浃背，摸着《廊桥遗梦》书面，有种说不出的美感，更有一种无法言说的幸福感。书店老板说，今天进来的两百本就只剩下这二三十本了，真是好卖！我暗自庆幸自己赶上末班车。另一次，我逛邮局一位老人的报刊书店，翻着曾经陪伴我走过高中三年的《作文成功之路》，在一九九四年七八期合刊上，看到上面有篇我写的《诸葛亮到底是一个什么样的人》，惊喜突然而至，那时真的无法用词形容那种惊喜。后来，我在同一地点翻到一九九五年二月号的《作文》，上面有篇抄袭我的《“做一天和尚撞一天钟”有何错？》，只是题目变成《做一天和尚就得撞一天钟》，当时心情复杂得无法言说。中学时代，我曾多次向《作文》杂志投稿，但就是不中。此文发表在《中学语文》上，被多次转载，还选入高考辅导书中，现在又出现在《作文》，让我哭笑不得，本来想写信去揭露此事，但想着抄袭者还算识货，就坦然笑之，不去追究。如果不去逛书店，这种事情我可能一辈子都不知道，也不会有那么多体验。于是我觉得，逛书店是一种享受，并且能给自己平淡的生活加点盐，让其有味了。

我怀念昭通的书店，更多时候是怀念一种生活。学生时代的生活已经无法体验，但却能怀念、回忆，这多少让我感到一丝欣慰。逛书店也是十分辛苦的，一家家书店去逛，一本本的寻找，一本本的翻看，常常累得腰酸脚痛腿抽筋。有时还要进行一番思想斗争，买还是不买。有时不买，失落感就涌上心头，买了，弄得经济紧张，随时盼望生活费、稿费赶快汇来，解燃眉之急。我读书期间，昭通新华书店曾经失火，所有书籍特价销售。得到消息的我们说是好消息，都去新华书店买特价书了。那时昭通的书很少有特价，特价的大多是盗版书，所以印象深刻。有次，买书累了，就在小吃店歇会儿，买碗饺子。饺子抬上来了，说二十个。心里突然一惊，想起身上只有三元钱，慌忙说只要十个，吃不完，店主虽然不高兴，也算通情达理，照办。我心里想着钱不够该怎么办，最后拿定主意，用手表或者书来抵，不行就去书店用书抵押换钱，取钱之后再来买书。一门心思用于此，饺子真是食而无味。店主算账说一块五，我心才定下来，掏钱一看，还有八元，让我虚惊一场。

如今，逛书店买书想买就买，不必担心什么，也就没有这么多体验和故事，这就更让我怀念昭通的书店。