抽烟的女子

古岸

其实

其实，夏天的宁静

从一只蝉鸣开始

一场场比赛没有终局

其实，很多很多的下午

我们一直在漫长的奔跑

跑向不知所云的终点

其实，直起腰就能看到海

泥涂里都是新鲜的字

其实，有弄堂风吹来

有辽阔的海风和乌云猛暴

有莫名其妙的孤独、恐惧

其实，我们还有那片迷雾

在那片睡起的雾中找不到通往码头的路

抽烟的女子

静静的

一个下午，一个烟缸

在飘舞的灰尘和时间里

交好

——雾霭升起，翻落的不只是时光

我们只是偶尔经过

余光里的空白

多年后的素材

某年，我和你也只是风景

外公

今天天气很好

春暧花开、凉风习习

我们送外公上山

除了必要的程序，我们不哭

九十三岁，觉得蛮好的

第一次觉得送人上山是件快乐的事

想到外公九十二岁那年，我们祝外公可以 长命百岁

外公听了不以为然：“照这样子的话，我 只有八年可活了”

外公的口气真大

一百年只争朝夕，一百岁太短

南头山旧事—迷失

有时，我会莫名的流泪

有时是喷礴的日出

有时是连绵的雨季

有时是一场无声的电影

有一年，我坐在南头山岗

坐着、坐着把自己都忘了

和一块石头和一株草

还有那连绵的山影、跑步的眼泪

奶奶说：天上的星，就是地上的人

我望着天空，找着自己

数：一、二、三……