在一把伞底下

木木

记不清那回她是不是最后一次来。也弄不懂为何来了，不坐在最显眼的地方。

今晚来星巴克，我也是为了她，才选择这个孤零零的座位的。

第一次来咖啡馆，那是女孩子心气最高的时候。刚刚完成硕士研究生毕业论文。说是校花有点过誉，作为一对姐妹花，却是班上男生公认的。我们的个头都是 1米65，相貌即便不出众，身材也是十分迷人的。

两人在一起，最后一次喝咖啡。我是首次昭君出塞。我们俩玩起硬币游戏，凭着正反两面，就各自选定了自己的单于或可汗。我们不是和亲或赐婚的替罪羊，而是相亲和征婚的主人公。

她说毕业证书只证明你有点文化知识而已，别的什么也证明不了。而结婚证书却不仅能证明你有老公，还能证明你有房、有车、有好多动产和不动产。还说不定干的好不如嫁的好呢。我可没有她想的那么英明决断，反正工作要找，男人也是要找的。

在我的想象中，方菲也正步子匆忙，夹杂人流之中，表情凌厉而严肃。三星手机、英纳格情侣表和 Lv女士斜挎袖珍小包，出门没有这名牌三件套，她是绝然不会上路的。

她挤上公交，哪怕站着、晃着和晕着，她也不会在乎。下车还要受委屈，走一段步行街。她做事还靠谱，现在早不属打车一族。

与那次相比，这回可不是“气象”万千，而是万千“气象”了。我说的“气象”是指她的处境。你光说人家，你自己如何呢？要说我的“气象”嘛，可以用彩票和股票来形容。我是个运气不错的女人，买彩票中了大奖、炒股票入了牛市。

我的公公就是彩票大奖，我的丈夫就是牛市股票。

我有稳定的婚姻和美满的家庭，也有强大的经济基础。我生来只谈婚姻，不论爱情。爱情是抽象的，飘渺的，全凭男女的感觉而定。我可以制造爱情，就像制造神话一样。我生性浪漫，怕鬼而又喜欢闹鬼，无论与什么样的男人在一起，我都不缺少罗曼蒂克的激情。

一家人把我当作稀有珍禽，说我是落在他们家的一只金凤凰。现时王谢堂前燕，飞出寻常百姓家。他家三世为官，却无一代读书人。我嫁给这样人家的子弟，就像鱼玄机那样，可能不曾真正对一个人动情。即便心里喜欢上那个男人，嘴上也绝不会说爱他。

今晚方菲约我到星巴克，不知她出了什么岔子。我问她有事吗？她也不作答，只是不咸不淡地说见面就知道了。我想这也是她的行事风格，哪怕是第三次世界大战爆发，她也不会像一般女孩子那样惊惊咋咋。

她的丈夫在一家晚报供职，上班时间太长。三天两白一黑，或三天两黑一白，白班、夜班轮流转，没有休息日。遇上外国首脑来访、××杯足球大赛，或是什么歌星演唱会，还要加班加点，直累得他眼前苍蝇飞，耳中蚊子鸣，白天也咳、晚上也咳，连吐两次血了。孩子要上幼儿园了吗？不对，她的宝贝比我家的大两月，也只有两岁半啊！想找一份体面的工作？不对，我说错

了，不是体面而是收入高。对方菲来说，眼下最有意义的就是钱。至于说与她学的电子专业，对不对口那也无关紧要。研究生刚毕业那阵子，她还不是给人家卖电磁炉、电饭煲嘛。

想想人啊人，真是命！我和方菲，都属于那种成绩好，长相又漂亮的女生，这在大学里可并不多见，研究生里更是羚羊挂角，无迹可求。她和我同年同岁，同一个班，研究生也是同一个专业。她长的很俊，我不是说我丑到哪里去。只不过我的皮子比她略微粗一点、肤色也稍带黑一点。她的皮子又白又嫩，风一吹，准能吹出道小口子来。另外呢，我是单眼圈，她有双眼皮。其他方面的条件还是不相上下的。要谈学习成绩，她比我还好，硕士毕业时，我的英语才考六级，她的英语水准竟过专业八级。

我是结过婚才去考国家公务员的，幸好笔试通过了，也就算入了围。接下来，面试过后就是公公的事了，他只让秘书拨了个电话就搞定。还说要让我挑个好单位、选个好岗位。我可不那么贪心，能让我学的专业用上点皮毛就行了。我当不了自己的家，可谁也当不了，这个家只有婆婆来当。她把我放进市公安局户籍科，当一名户籍管理员，说风不打头、雨不打脸，还说有分管刑侦、治安和缉毒的公公在上，全省公安系统内部，哪个对我这儿媳妇不是另眼相看。

然而这不同的婚姻，却是由方菲手中的一枚硬币决定的。这样说起来，不免让人感到蹊跷。

那天下午，毕业典礼在学校礼堂举行。我和方菲头上戴着硕士帽，真有点楚大夫那样的峨冠博带。我们聚在校牌前面，合影留念。有集体相，也有三五成群分开拍的，还有两个人的私密照，那是恋人们的事。照也照了，拍也拍了，茄子也茄子了，成与不成还要看你各人的造化。

男生集中起来，选座假山和人工湖做背景。第一、第二、第三、第四，从左到右四人;再从右向左第五、第六、第七、第八，前后四人皆齐头并立。第一、第二、第三、第四和第五、第六、第七、第八两排共八人，肩背交错。前四人、后四人;左四人、右四人一律举头侧目，作仰天长啸状。八座雕塑都给人风萧萧兮易水寒之感。我们女生无法欣赏，也感动不起来。相见时难别亦难，文凭无力百事惨。想到自己也是泥菩萨过河，哪还能去庇护和佑助男生呢？

照相过后，我和方菲告别了男生和女生，两人打车一路来到了宁夏路，在星巴克门前停下来，很需要好好放松一下心情。方菲抢先付了车费，“嘭”地一声摔上车门，像位骄傲的公主，一个劲地责怪我，恨不得将我从座位上拉下来。

“速度这么慢，谁家老板能聘你？哪个男人会看上你？”

“说不上，我能遇到慢郎中呢！”

“我宁嫁初一，也不嫁十五。”

“你放心，我不会与你抢的。”

“你抢，也不一定抢得过我。”

转过咖啡店的旋转门，座位没选好，身子还没落定，她就打了个响亮的榧指，嘴里还吆喝一声“哈罗！”应声跑过来一个身材高挑的服务生，她手指菜单对他说，送两杯意式咖啡！还对我叨叨咕咕，说这种咖啡，是摩卡浆浓缩咖啡和牛奶的组合。巧克力的味道压过咖啡香和奶香，上面还有一层奶泡。她也告诉我，她瞒着我来过好几次。我也知道，她是与外班一个男生来的，外号叫“花花公子”的。她说她在苦闷中，在乏味中，也就是在没劲中，用 22岁的处女宝换来的咖啡，自然喝起来很在行，但也有股说不出的味儿。

墙上挂着“赫姆勒”星象钟的复制品，时针指向 7点，分针指向 15了，离方菲与我约定的时间，已经过了一刻钟。至于钟上显示的星期、月份和月相，我也懒得顾及了。

正阳街正处于闹市区，几条商业街交汇到这里，人流、车流如星河，路上的车辆经常被堵，慢得像蜗牛，你要一步一步往前挪。

刚要毕业还没毕业那阵子，我们走进星巴克，要去就去“头等舱”。那里布置得最敞亮而又最简约，每张桌子上的插花皆不一样，如九重葛、西番莲、金银花、柠檬和茉莉等，与各种年龄、不同装束以及教养大相径庭的人士正好相配。方菲更会与我抢镜头，她总要将胸口冲着大门，脸朝大街，像一只态度认真的波斯猫，睁着一只蓝眼，闭着一只黄眼，看不懂忙碌的人们，还要试图引起人的注意，但却在不经意的坚持中忘了对方，也忘了自己。

相邻的有张桌子，正巧来了两位男士，年纪也差不多大，都是二十七八岁的模样，一高一矮、一瘦一胖。就像唐吉诃德和桑科·潘扎主仆二人。个头矮的又白又胖，好像营养过剩;高个子长得又黑又瘦，从穿戴上露出好像又有钱、家境又好的神气来。

方菲朝我挤了挤眼睛，做出个鬼脸子。她引得那两个男人好奇地调过脸来。两个女孩高高的身材，看上去一定又有凹凸感，表情也很调皮。再加上方菲做出风情万种，男孩子早被我门深深地吸引住了。

她露出牙齿的三分之一雪白 ，神秘地从裙袋里摸出一枚硬币，将它“啪”地一下惯在桌子中央 ，也就在那瓶西番莲淡红色的插花下面：

“正面代表我，背面代表你。”

“好，我听你的。”

“高个的属正面，矮个的属背面。我在上，你在下！”

“那高的是你的，那矮的算我的。”

“嘿嘿，你没自信了？不过，咱得事先讲好，一旦决出，不许反悔！”

“小姐，遵命！”

她手一扬，将硬币直上直下抛出去，等到它翻了个身落下来时，一伸手，不远不近，不高不低，稳稳当当接住了。她将胳膊平放在桌子上 ，手臂伸直，手心向上，摊开了五指。命运之神向我们招手了，与我事前预想的结果竟然不谋而合。恰好是正面 1元朝上，背面菊花朝下。根据约定 ，她如愿以偿了，高个子的属她，矮个子的归我了。硬币两面都可以翻，随便哪一面都值一样的价。但由这同值的两面决定的婚姻却是不等价的。

“你还玩吗？”

“玩，玩到底，我不后悔！”

方菲挺得有点太过，胸口向前突出来，就像成熟的果子伸出枝条，对着两个男人发出友好的信号。她眼睫毛向上一挑、手臂往后一拢，那手势是再清楚不过的了，意思是大家在一起共同干一杯如何？

两个男人不约而同地起身，朝我们微微带笑，一起举杯向我俩发出邀请。

矮个男人可真有主见，他一个简单的手势，就将服务生叫过来了，一瓶解百纳张裕，还有四只高脚杯子。没等服务生将酒全部倒好，方菲跑到邻桌，第一个端起酒杯，撞向那高个子男人的怀里，还眯起眼睛盯着对方的脸仔细端瞧。对矮个子呢，只轻轻碰了一下杯口，连眼皮子也不抬。我心里有点作恼，但又说不出口。

男人不懂小女子在玩什么把戏，就知道陪两位出色的女人喝酒也很光彩。我俩只是按照硬币的规则，再进行下一步的游戏。我对矮个子家庭情况关注较多，而方菲却对高个子男人的感情投入太大。饮酒中间，自然分成两派，也就结成两对子，看起来也很般配。如果没有游戏在先的话，结局也可能是这样的。

两瓶干红喝完了，男女阵营也都分别亮了相。方菲自报家门，说她是某大学电子专业研究生，并代我也作了介绍。那高个的与方菲的爱说差不多，除报出自己的大名叫伊刚强外，还说矮个子叫李勇，在华夏银行工作。我听了心里好发笑，就这般揽人疼的模样，还叫李勇那！哪有什么勇气可言呢？个头矮矮的，一脸稚气未退，说话怕把人吓着似的，像十几岁的少年那样腼腆，再配上一张娃娃脸，简直就是一个没长大的小屁孩。

那高个的男人说，他是李勇小学和初中同学，两人又是街访邻居。他说他初中毕业，一直从县城考到市区，再从市区考进省城，大学中文系毕业，在一家新闻单位供职。他还笑话李勇说，单小学就读了 8年，初二读了两年没读到底，他父亲托人介绍进县职中读了三个月，搞一张职高的文凭去参军。义务兵役制两年期满，退伍后，正好赶上他父亲从县城调到省里，官升的很快、也很大。他父亲又通过关系让他进了这家银行，一年不到，他就被提升为行里的办公室主任。高个子在炫耀自己的同时，还帮李勇吹嘘说：“今晚所有的酒水和饮料，包括其他开销，我们李主任大笔一挥，到吧台签个字就对头了。”

我发现情况不对，李勇并没有按照老乡的意思去做。伊刚强一再怂恿，强调要为两个男人挣个面子回去。可姓李的那小子还是从七匹狼双面夹克的兜里掏出皮夹子，拿出一沓子钞票来兑了账。

方菲没到店里来，我也不能干坐着，空占一个位置，这是咖啡店最忌讳的事情。我要了一杯冰镇柠檬奶茶，平素就喜爱酸中带甜的味道，更喜欢用吸管子来细吸，慢慢品味。

表面上是感情不和，骨子里是经济上的困扰。他们离婚好几个月了。二十大几的年纪，结婚又离婚，也不值得大惊小怪。方菲早过了那种纯真的年龄，也早已失去了贞操，再与男人结婚时，不管对方是否童子身，我总觉有无异于通奸的感觉。

我似乎也想到了，方菲自己没工作，还把女儿留在身边，但留给身体有病的伊刚强也不合适。婚前伊刚强也没有能力买房子，他父母自己花钱买了养老保险，是在县城一家镇办企业双双下岗的，根本拿不出一个子儿来支持他。方菲家在农村，弟弟还要念大学，大人哪里能凑出钱来买房呢？她倒好，还要讲排场，一出手就租了个两室一厅，每月水电费不在其内，单单房租就要1200元。

之前，我与李勇商量妥了，准备让她带着女儿暂住到我家。我们的房子很宽大，面积 150平米，复式结构，上下共有五室、两厅，两厨带三卫。住宅楼坐落在省城的一个著名小区里。市民们都称我们的住宅楼叫干部楼。这套住房本属于我公公的名下，但房产证上却写明丈夫和我为共有人。

全家的宝贝疙瘩，我们的儿子宝来，一生下来我们就管不着了。好像我的任务就是生蛋，蛋一生也就没我的事。小宝来在省妇幼保健院的七天里，小嘴也没碰过我的奶头。一出院，这种吃奶的权利，更被我婆婆，也就是宝来的奶奶给横刀夺爱了。婆婆说，小张婕啊，我知道，你那奶水稀少，又是清水奶，没什么营养。我这里有国家级营养师的配方，钙、锌、铁、碘，哪种元素也不缺，维生素A、B1、B2和 C、样样俱全。我每天按配方奶给宝来进食，营养绝对跟得上。再说，你们年轻人不都爱美嘛，不喂奶乳房也不下垂，保持漂亮的体形该有多好！

喝完柠檬奶茶，我再也坐不住了。脑海里在不停地翻腾：“方菲来不来？我还等不等她？”

我赶忙拨通她的电话，却传来毫无情调的声音：对不起，你拨打的电话已关机，请稍后再拨！

一幅恐怖的画面呈现在我的眼前，在康乐桥下面，柳丝拂着堤岸，那深不见底又黄又绿的水中，浮起一具女尸，背朝上，脸朝下，牛仔裤扒住臀部，经水一泡，更见膨胀欲裂。水面漂起一绺黑发，几条小银鱼穿梭其间，还时不时冒出一串串水泡。

这可怕的景象，让我浑身起了鸡皮疙瘩。但冷静下来，又立刻被我推翻了。方菲尽管恨伊刚强，对婚姻不满，但她还是非常疼爱她女儿伊丽的，她像对待小公主一样爱她。但是不行啊，用我家公公的口吻说，她是有自杀前科的呀。

那是她与伊刚强结婚不久，两人曾为租房的事吵闹不休。她说单式套来个人连屁股也转不开，他说两室一厅房租太贵承受不了。吵着、骂着，连自己也觉得难听，不如人衔枚、马解铃，悄悄动起手来。方菲将饭碗砸到男人的脑门上，伊刚强一嘴巴掴到女人的眼窝里，结果，鼓泡的鼓泡，瘀青的瘀青，两人脸上双双挂了彩。她趁男人上班走后，将女儿送给楼下的宋大妈照看，自己穿戴整齐，门窗关得严严实实，一丝缝儿也不透，拧开煤气管的阀门，静静地躺在床上等死。这事恰好又被闻到煤气味的宋大妈发觉，报警后，撬锁破门，送她上医院抢救，才把一条小命给捡回来。不过，打那以后，方菲她就落下神经衰弱和精神异常的后遗症。

我也想给我公公打个电话，告给他，说是方菲失踪了，让他派几名巡警去江边找一找，或者启动什么应急预案。但现在情况不明，假如公公真的派人去找，方菲自己又跑回来了，那又该怎么交代？虽说这不完全是私事，但也不能随便浪费公共资源。同时，我也不想破坏我在公公和婆婆心目中的美好形象。

公公喜欢我，婆婆疼爱我，他们经常带我出去吃饭，无论是应酬的饭局，还是自家掏钱的消费，我都不愿出席。我这个人天生怕麻烦，是毛病也罢，是秉性也好，但我还是个很随和的女人。不去吧，怕公公、婆婆不高兴，去吧，倒也不是为了听那些好听的话：什么人家小张是女硕士，漂亮啦，有气质啦！这些我倒并不在乎，而非常在意公婆的心情。我想我们做晚辈的孝顺一点、乖巧一点，只要讨得老的们欢心，钱袋子永远会向你倾斜。什么信用卡、银联卡、贵宾卡、优惠卡、会员卡、积分卡、储值卡、商务卡、健身卡、美容卡，还有沃尔玛、美廉美以及家乐福等各大超市的购物卡，就像桥牌一样摊在桌子上，任你选、任你拿。完全可以保证我过上那种“喜刷刷、喜刷刷”的卡生活。反正，老的们替我们考虑一切、安排一切，说得难听一点，就差李勇和我的墓地没有选好，别的应有尽有，这辈子不用为什么发愁了。再加上小姑子是嫁给一位副省长的公子的，两人都在国家部委工作，不少外省的人还跑到北京去找他们办事。所以，我们家储藏室里的土特产，天南海北的奇货可居。什么天津的小站稻，南京的桂花鸭，海南的文昌鸡，北京的大鸭梨等等，可以说是数不胜数。

我又一次拨打方菲的手机，还是那句没有生气的话：对不起，你刚才拨打的电话已关机……

怎么办？怎么办呢？自鸣钟已敲过十点。它那很有韵律的滴答声，给我带来更多的紧张，钟的自鸣声及钟摆的摆动，再一次有力地提醒了我。我是否等下去？还是跑回家再说？在这里等和回家等，有什么区别吗？有的，那太不一般了。你说你没在家里等，你到底来过没有？谁又

来证明你有没有诚意呢？

为了打发时间，我要了一杯珍珠奶茶，那小粉圆的口感很特殊，一口咬上去，筋筋道道的很好受。这次不要冰镇的，要恒温的。如果再喝一杯凉的，胃就该受不了了。

我将一小匙小粉圆，也就那么两只，送进嘴里去，一头嚼，一头想：“方菲到底会不会来？”

我想起来我和老公也不是没替他们俩的处境考虑过的呀。两口子曾经认认真真商量过几回：

我说：“借一笔钱给他门作为启动资金，或者作为股份投入。”

老公说：“伊刚强说他没有经商的头脑，干不了什么公司。”

我说：“帮方菲开个酒吧怎么样？”

老公说：“她说她不习惯伺候人，也就是不做那种事。”

我说;“我们又不能平白无故送钱给他们。”

老公说：“是啊，就是送出去，他们以什么名义来接收呢？”

我说：“总不能说是我们的施舍吧？说是我们在做慈善吧？”

老公说：“更何况，他们自尊心比谁都强，爱面子如命呢。”

“该怎么办呢？”我正在想得头疼的时候，丈夫也开辆车子，跑来接我了。我替他要了一杯咖啡，让他坐在我的对面陪着我喝奶茶。

望望他脸上没有酒意，跟我说话时鼻子也没发囔。他喜欢大杯喝啤酒，尤其是清纯鲜亮的扎啤，泛着许多白沫的那种。但也会适可而止，不会喝得一肚子不合时宜。他是漂在两种泡沫里的男人，一种是啤酒泡沫，一种是水的泡沫。所以，我对他也很放心，他不会漂到别的女人肚子上的。他一有空就开车到太平洋洗浴中心，背上救生圈，在 0.65米的浅水区，狗刨三圈、两圈以后，再跑到公爵啤酒屋。有时候，次序也会颠倒过来，先喝啤酒后洗浴。他休闲很有连贯性，但具体行程和细节皆会通过手机报告给我，或短

信、或直呼。

是不是想讨得我的欢心？他常常用那青岛新鲜扎啤，三大杯灌下去，将个本来圆滚滚的肚子喝得更圆了。

我特别喜欢摸他肚皮，手感很滑溜，也很好玩。

现在老夫老妻了，我摸他肚皮，竟成了夫妻间的性游戏。我们俩，只有两个人的世界，有时，我们两个人就是世界。没有人来惊动，更不会有人来打扰。我的性行为也很怪僻，做爱时一定要熄灯。最好，窗户帘子也不要透进一丝光亮来，更不能有什么声音干扰。不管你有光线照到我身上也好，还是你有响动传到我耳朵眼也罢，我就像被碰过的含羞草，“格登”关闭全身大小器官，你想重新开启那是难于上青天。你说吧，要不是有这样大的房子，在省会一级的城市里，当然还称不上豪宅，我这样的怪异女人，做爱时没法避光和不好隔音，那还不要把我给憋死嘛！

李勇说：“快十二点了，你还要等她吗？”

我说：“我要等到星巴克关门为止。”

李勇说：“好吧，我陪你。”

我说：“你最近见到伊刚强了吗？”

李勇说：“没有啊，只通过一次电话。他说从那家晚报辞职了。他担心身体吃不消，生怕‘过劳死。”

我说：“过十二点了，她还不来，她是不会来的了。”

李勇说：“今天方菲不会来了，但她明天准来。”

深夜一点的钟声刚刚敲过，咖啡店就打烊了。

李勇说：“嗯，咱们走不走？”

我说：“好，咱们走吧！”

在回家的路上，我的手机接到一条短信：“你不要等我了，我不会去的。你也不要找我，你是找不到我的。我想去哪儿就去哪儿，愿意回来就回来。我不说再见，只能说别了，是不是永别，那也很难说……”