渡口

言子

霞

金沙江从西藏云南一路流下来，过四川安边，流向有了改变，弯弯曲曲偏向东北，至宜宾合江门与岷江汇合，又开始向东流淌，这便是我们大家都知道的长江。宜宾境内的金沙江，像一条蠕动的蚯蚓，慢慢爬行着向东向北。

很早以前的金沙江，从安边下来，一路过豆坝、普安、柏溪，在赵场的一块乡村码头上，望见一个小姑娘站在高岸上，痴痴地看着她远去。金沙江不知道这个小姑娘是谁，但她明白那是江岸上一个普通农家的子女。

小姑娘长到十岁，开始用眼睛看待这个世界，她坐在土墙瓦房前的一棵李子树下，不知道江水是从哪里来的？也不知道江水流到哪里去？问母亲，母亲说江水从哪里来到哪里去，不关我们的事，你管那些做啥子！父亲说江水是从天边的雪山上流下来的，流向大海。父亲还说，大地上所有江河都要流向大海。再问他雪山在哪里？大海在哪里？有多远？父亲叹息着，说自己也搞不清楚，听人说的。后来在课堂上，老师讲到长江，她终于知道屋门口这条

江水是从哪里来到哪里去。那些陌生的地名，对她来说，是个模糊的概念。就像听别人说一个未谋面的人，知道他的名字，却不知道这个人的长相。只有门口这段江，不是模糊的，日日看着她流淌，日日看着车辆行人从渡口来来去去，一切都是熟悉的。

小姑娘家的房子，单门独户坐落江岸的半坡上，一条曲折的石板路，斜竖着从她家的房下延伸到赵场镇。这条赵场地界内的石板路，是从马鸣溪渡口绕着山坡上来的。小姑娘经常看见渡河的人走这条路去渡口，再从渡口走这条路回家。走在石板路上的人，他们的家散落赵场的乡野。马鸣溪渡口下游，有个叫锅巴溪的是个码头，安边开往宜宾的客轮，每天早上下来，在马鸣溪停靠一分钟，在锅巴溪停靠一分钟，载满船上人下宜宾。曾经，有只小木船停泊锅巴溪岸边，隔小姑娘家不远处一户人家的，有人过河，喊一声，竹林掩映的房子里走出一个小伙子，下河坝，解开缆绳，划着小船把人渡过来渡过去。这个冷清的渡口，远远比不上马鸣溪渡口，那是“官渡”，这个是“民间”的。小船从岸边消失后，再也没有人从锅巴溪过河，大家来这里，都是坐客轮下宜宾。小姑娘的家，在两个渡口之间。

天上的色彩，霞光最好看。小姑娘出现在田间地头，霞光也出现在天边。小姑娘早上被母亲喊醒，背着牛草背篼沿着斜斜的石板路上到坡坳时，霞光出现在远处的七星岩上空，东一抹西一块晃眼。小姑娘坐在田埂上，忘了割草，痴痴地看着天边的霞光。哦，那是天空在做梦，天空还没有从梦中醒来。想想昨晚像天空一样做过梦没有？一夜无梦。有梦的夜晚，做的梦也没有天空的梦绚丽。

金沙江也在做梦，江水从黑夜流过来，荡漾着色彩。天空把梦投进江水，江水带着天空的梦，去遥远的地方。

霞光把天边染成一张大花脸，让割草的小姑娘生出许多向往。

落在树梢秧苗菜园里的霞光，是天空把夜晚的梦投进了山野。太阳升起来，天空结束了做梦。小姑娘也结束了她短暂的向往，从朝阳里站起，背起牛草背篼，到处找青草。

早上，母亲总是把她叫醒，她背着牛草背篼，拿着镰刀，在有霞光没霞光的丘陵找青草，一直到太阳升起两三竿高，她才回家吃饭，才背起书包去上学。

只有落雨天例外。

小姑娘懒惰时，特别喜欢落雨天，最好是早上落雨，落到她该上学时，雨就不落了，这样她就可以睡个懒觉，可以像天空一样，在早上做着绚烂的梦。落雨天，天空把梦给了懒惰的小姑娘，让她在雨声中去一些陌生的没有去过的地方，让她像一波披着色彩的江水一样，自由流淌。这样的早晨，小姑娘起得很晚，她在床上听风声雨声。她听见风从房子后边的竹林上走过，爬过那片青瓦，落在敞坝边的李子树上，停留一会儿，离开李子树向着坎下的几块苞谷地走去。风抚摸着一株又一株嫩绿的苞谷苗，慢慢地到了悬崖边。悬崖上的丝茅草，看见风，笑了。风不搭理多情的丝茅草，飘飞着拥抱了江水，与江上的雨滴缠绵着，飘向远方。

雨没有风轻浮。

每一滴雨都钟情于它喜爱的地方。

小姑娘听见竹林上的雨，始终落在竹林上。声音轻柔、酥软，像小兔子吃青草一样。雨滴洗过竹叶，太阳出来，竹林像穿上一件新衣裳，一件翠色的簇新的衣裳，在江岸上静静地晒太阳。雨落在青瓦上的声音，清脆、响亮，弹琴一样。瓦是一张琴，雨是天空的纤纤素手。天籁般的琴声，汇集后顺着瓦沟流向屋檐，落在檐坎的青石沿上。那是另一种琴声，类似于风琴。雨落在李子树上，声音比落在竹林青瓦上都要柔弱，几乎听不到雨声，只看见树上的雨滴，从树叶浸到树干树枝，树身上流淌着雨水，像是李子树沐浴时冒出的汗。

雨落在江上，又大不同了。

懒惰的小姑娘已经起床，端着饭碗站在屋檐下吃早饭。

屋檐水长流。

小姑娘找了顶斗笠，跑进雨雾，站在李子树下，看江上的雨滴。

母亲从坡上掐了把蔬菜回来，斗笠边沿滴着雨水。

母亲骂道：“发神经啊，雨兮兮的，站在外面发啥子神经！回来烧火！”

小姑娘不理睬母亲，站在树下看江上的雨水。

江在低处，隔着高高的山崖。江在低处，听不见雨落进江水的声音。小姑娘知道，一江水都在沸腾，大大小小的雨珠在江上乱弹，溅起水花。马鸣溪渡口，依然有车辆行人在渡河。下宜宾的，从坡上的石板路下来，慢慢下到河坝，稀稀拉拉几个，没有往天多。雨声中，小姑娘听见安边下来的客轮拉响汽笛，告诉等船的她来了！两三声汽笛响过，船还在烟雨里。要是晴天，听到汽笛，就能看到船身。船快到马鸣溪时，有了轮廓，在渡口停靠后，鸣着汽笛开下来。锅巴溪等候的人，已经动身，夹背箩篼都放在肩上了，只等着上船。

母亲在灶房嘶喊：背时鬼，回来烧火！

母亲做饭，她在家，烧火的事情她躲不过的。

小姑娘没有马上去灶房，站在雨中，看河滩上的人上了船，看船调转船头，鸣响汽笛，向着烟雨朦胧的下游开去，才回灶房。

刚进屋檐，母亲又嘶喊开了：回来烧火捱刀的！看啥子还没有看够吗？一个早上就把肚子看饱了吗？

母亲喜欢声嘶力竭叫骂，乡下人的习惯，好好一句话，都是高嗓门喊出，说悄悄话，她们才放低声音，耳语着东家长西家短的。小姑娘不像她们那样说话，轻声细气的。高声大气嘶喊，很耻辱！小姑娘常常牢记不要像母亲那样嘶喊。

割草是小姑娘这个年龄的娃儿每天要做的事情，男女娃儿放了学，背起牛草背篼满坡转悠。生产队的牛草任务都是每家娃儿完成。下午割的草，夜晚倒进敞坝扯露水，可以增加草的重量，也保持了草的新鲜。为了增加重量，不好割草时，草根上有意带些泥块，背到牛棚过秤，被喂牛的发现，勒令把泥巴弄干净，重新过秤。很多时候还是能混过去，喂牛的忙着把事情做完好回家，没有那么多闲心检查过了秤的牛草。

割草是件体力活，但在乡下，这种活路算是轻松的;在乡下，这种活路也是自由自在的。几个娃儿相约起，背个牛草背篼到处跑，就是跑到天边，只要晚上回家背篼里的草是满的，大人也不会管。小姑娘与几个年龄差不多的牛草娃儿，把远远近近的山坡都跑完了，他们有时也跑下河谷跑到对岸去。

下河谷去对岸，并不是为了割草，为了好玩。

河谷里不是河沙就是光溜溜的石头，草长在悬崖上，看得到够不着。小姑娘家的这段河岸，从柏溪到宜宾，是呲牙咧嘴的峭壁，河岸上没有路，马鸣溪和锅巴溪的两条路，开出来的，到半山腰，也要走好一阵。悬崖上的野草，没人敢去割，谁也不敢为了一把草爬上悬崖冒险。牛草娃儿们和小姑娘一样，年年看着野草在悬崖上生生死死。站在锅巴溪光溜溜的石滩上，小姑娘与牛草娃儿们，看江上的船只来来去去。安边开往宜宾的客轮，每天只有一班，江上跑的，都是木船。下水船，飘得快，看着从上边的江湾拐出来，眨眼就到了眼前，又眨眼，已经在下游，拐进了弯道。船夫是快活的，他们站在船上，任船漂流，玉树临风的视角。也有在船尾站成两排，喊着号子划桨的时候，船和人，箭一样从小姑娘眼前飞过。上水船，没有这般轻松，船夫看上去也不快活。船上虽然挂着白帆，慢悠悠的。帆船出现在下边的江湾，半天都到不了锅巴溪。对岸的几个纤夫，背负缆绳，脸几乎触到河岸。慢悠悠的帆船，像岸上的纤夫一样沉默。小姑娘坐在河滩，听着拍岸的江水，看着帆船慢悠悠走到眼前，慢悠悠消逝，起身离开河岸，沿着坡脚的石板路，沿着挨石板路的溪水，去坡上割草。

这条溪水从山坳的水田流下来，流进金沙江，叫马鸣溪。

小姑娘不知道上上下下的船只从哪里来到哪里去？一年四季在江上忙活些啥？宜宾合江门，是个大码头，停泊的都是大铁船，没有木船。柏溪没有铁船停泊，也没有木船停泊，来来往往的

木船，从哪里来？到哪里去？

霞光灿烂的日子，船只在染着颜色的江面移动，长河上，飘着人类的足迹;烟雨朦胧的季节，白帆从长河上隐隐约约流逝，像飞鸣的鸟远去。小姑娘喜欢有霞光有烟雨的河流，船只出现在这样的景色里，给她许多朦胧的向往。

对岸是另一个世界。

对岸立着不少楼房，大烟囱冒着白烟。对岸有城市人也有乡下人。对岸有公路铁路有汽车火车。对岸有电灯。夜幕，对岸公路上楼房里的灯光像天空的星星一样密集。

对岸的乡下人不种庄稼，他们在平整的土地上种不同的蔬菜，也种甘蔗，成片成片的种。收割季节，隔着河流，能闻到甘蔗的甜味，淡淡的。

对岸是宽阔的河谷，从柏溪到宜宾，对岸都是宽阔、平整的河谷。河谷尽头，是悬崖是高坡。是另一个不同于对岸河谷的世界。

对岸这边的小姑娘，与几个牛草娃儿闻到空气里的甘蔗味，知道在收割甘蔗了，他们背起牛草背篼，从半坡下到马鸣溪渡口，坐大铁船去对岸。

这个“官渡”，渡东西两岸的车辆，顺便渡行人。不收过河费。

船靠岸，过河人抢在前面上船，停在公路上的卡车，再一辆一辆慢慢地开上船。渡船能装下四辆大卡车，两排，每排两辆。过河人，站在前边或是后面。渡船每天忙着，两岸的卡车，排着队等着过河。就像江上跑的船只一样，小姑娘也不知道这些大汽车从哪里来到哪里去？听大人说，从渡口往丘陵深处延伸的这条公路，通往高县。高县究竟有多远？小姑娘不清楚。割草时，她沿着这条公路到过上边的轿子寺，一条溪水顺着公路蜿蜒。溪水从哪里流下来的，小姑娘也不知道，只晓得这条叫马鸣溪的溪水流到渡口进了金沙江，这个渡口就叫马鸣溪渡口。这个地方江面宽阔，东岸两山间有宽敞的缺口，缺口里一条溪，一条公路。西岸是地势平坦的河谷，登岸后，缓坡上去是平地。柏溪—宜宾这段金沙江，马鸣溪渡口，河面最宽阔。一个天然的渡口。没

有公路汽车大铁船时，渡口上一定有一只木船渡来来往往的人。这个渡口气派。称得上华丽、繁华。两岸抵达江水的公路，是石块垒起来的。从河坝走完这段缓坡状的石头路，上到一个高度，才是柏油路。西岸的路边上，有成排的平房，房前有高大的浓荫。走过岸上的平房再往上走一段，就是钢厂，也称“八一二”，一个地方管不着的大单位。东岸这边，也有零星的房子。小姑娘清楚，缺口的马路边有个粮站，粮站是座楼房，住着吃供应量的城市人。粮站里的大人，不用上坡下田，粮站里的娃儿，不用割牛草猪草，他们放了学的事情就是玩。秋天，赵场的乡下人把公粮挑到粮站来过秤。小姑娘没有送过公粮，小姑娘的父母每年和生产队的人一起送公粮，远地的赵场人也把公粮送到这里。小姑娘喜欢看渡口的车辆行人，也喜欢看渡口两岸的房子，更喜欢看对岸那条干净宽敞的石头公路。它从汹涌的江水起步，光溜溜的直端端朝上，那么美丽。公路经过的地方，都是美好的热闹的繁华的。小姑娘站在渡船上，望着越来越近的吃着江水的公路，有一天，我要沿着这条好看的公路，去一个热闹的有钱的地方。

上岸后，回头看，阳光下，一长排汽车在公路上等着过河。江水闪着金光。一只轻舟，飞过渡口。一只老鹰，在渡口上空盘旋。蓝天上飘着几朵白云。江水快速地流逝。

走过平房，他们没有向前，顺着一条岔路上了菜蔬区。菜蔬区上头是钢厂，下头是新村。新村有个船厂。没有钢厂新村前，这些地方种着庄稼蔬菜。甘蔗地里一片繁忙，男男女女都在大太阳下砍甘蔗。砍倒的甘蔗，齐整整摆放地上。砍空的地上，到处是干枯的甘蔗叶。他们在空地上寻着，想找到一节甘蔗。没有人管他们，大家忙着干活。他们什么也没有找到。没有甘蔗落在地上。太阳偏西，他们拣满一背人家不要的甘蔗尖背回去喂牛。没有尝到甘蔗的味道，并不失落，只是为了好玩，只是为了过河玩。收割甘蔗的季节，这些牛草娃儿，都要过河来看看。

背着甘蔗尖在一块地坎歇气时，他们坐下来，看对岸的风景。他们看到了山坡，看到了竹林树木，看到了一棵黄桷树，看到了自家的房舍。夕阳返照对岸的竹林房舍上。原来，自己住的地方，也是那么好看！

夕阳落在江上，好看的七彩光随着江水流逝。

渡船拉响汽笛，披着夕阳，在江波上来来往往。

待他们上渡船，西天上抹着彩霞。

他们背着甘蔗尖，在霞光里过河，在霞光里上岸，在霞光里沿着那条斜斜的石板路进了家门。

渡船鸣着汽笛，在霞光里，慢慢被夜幕隐没。

看着屋下的江水流逝，小姑娘一年一年长大。

每年九月，母亲给她的生日礼物是一个煮熟的白鸡蛋。

十二岁这个秋天，早上割完牛草回来，小姑娘没有吃掉母亲给她的生日礼物，她把白鸡蛋悄悄放在窗台上，找了一本旧课本盖上。放学回来，出门割草，她把白鸡蛋悄悄揣进衣兜，一个人去了锅巴溪码头。

从家里出来，走过当头的一截泥巴路，是赵场通往锅巴溪的石头路。小姑娘从泥巴路踏上石头路，开始笔直地下坡。江岸山崖陡峭，坡坳到河坝的石头路，几乎是垂直的。石头路如羊肠，两个人碰面，其中一个侧身靠近坎壁站定，另一个人过去，方能继续走路。石头路外边，是锅巴溪，一条季节性溪水，常常看不到流水，沟里大大小小石头，黑亮光洁。半坡上，一棵沧桑的黄桷树，枝叶丰茂，过路人喜欢在这棵树下歇歇。夏天，江风吹上来，阳光被枝叶挡住，凉快极了！小姑娘走到这棵树下，没有继续下坡，她站了一会儿，爬上树，坐在枝桠间，遥望江上风景。此时的江上，水茫茫一片，没有来往船只。那些帆船，还在江路上走。小姑娘眺望时，眼睛被九月的阳光照得朦胧，眼前的风景闪着金光，一缕清风从树上吹过，老树唱起歌儿，摇晃着。

下到河坝，小姑娘的背篼里没有一根草，她今天存心要耍，她不怕空着背篼回家，不怕听见母亲嘶喊的叫骂声。

这截河坝宽敞、干净，河滩上是河沙是层层叠叠的石块。小姑娘面对江水，选了一块宽大的河石坐下。江水一波接一波涌着，涟漪浩荡，拍打江岸的声音，缓慢、空蒙、有力。这是个寂静的码头，客轮早上和下午靠岸，岸上才见人影。客轮消失，岸上只有河沙石块树木野草清风飞鸟。岸上的人家，不坐船，也不来这里，只有贪耍的牛草娃儿们，想起了下河坝玩耍。小姑娘朦胧地听大人说，很久以前，这里发生过事情，与女人、凶杀、死亡有关。女人的尸体，被甩进崖下的岩腔，很多天了被人发现。小姑娘只是朦胧地听说，不了解事情的经脉，大人也说得模糊，小姑娘也不多问。心里藏着问号，也不问事情发生的来龙去脉。这个码头，这个曾经的渡口，在小姑娘心里，多了几分神秘，连同半坡的黄桷树，也染上了几分神秘。

小姑娘不怕，她明白大人说的事，是解放前的事了。解放后的渡口，平静得很，没有发生过任何事。

小姑娘从衣兜里，掏出母亲给她的生日礼物，慢慢地剥着蛋壳。

细碎的蛋壳，被小姑娘丢进江水。小姑娘看着江水带着蛋壳流逝，一会儿就不见了踪影。

小姑娘吃完白鸡蛋，看天上的云彩，看对岸的高楼，看马鸣溪渡口的大铁船载着汽车行人在波光闪烁的江上奔跑。

太阳落山时，彩霞出现了。霞光映在江面上，映在渡船上，映在对岸的楼房，映在小姑娘身上。河流山坡在霞光中迎接夜幕。天空又要开始做梦了，她在黑夜开始前，做五彩的梦。小姑娘看见一张白帆出现在下面的江湾，出现在霞光里。鼓满风的白帆，慢悠悠朝上飘来。小姑娘看见那艘帆船，像是从天空的梦境里飘过来的。

有一天，我可能跟着一个纤夫，一个司机，去对岸，或是去更远的地方。

小姑娘望着从梦境里飘过来的帆船想。

帆船已经飘到马鸣溪渡口，与江上的大铁船一起融入天空的梦境。

云

我像一片云一样，从马鸣溪渡口飘走了。

多年来，我站在渡口，等待一个船夫把我带走，远走他乡。这个念头，在那个黄昏消失了。那些拉纤的划船的，都像我一样是乡下人，去的地方，一山比一山高。都是些家境穷苦，没有出路的人在江上跑。我们这里，没有人吃水饭的，那是一件险恶的活路。我们这里的男人，不想拿性命冒险。吃水饭的那些男人，在我眼皮下穿梭，我并不知道他们从哪里来到哪里去，只晓得他们为了生活，必须要在没有路的山崖上，迎着风浪爬行。柏溪上头的金沙江，我从未涉足，走亲戚去河坝玩耍，两端的山已经露出了逶迤的端倪，一条从宜宾—安边的火车路，沿着江水，贴着山崖蜿蜒。想让一个船夫把我带走，只是对这条江，对江岸的景物好奇，对我不知道的世界好奇。梦想着坐在船上，在白帆下看一路江水，是一件好玩有趣的事。我在黄昏的渡口，看着一些船只飘过，没有等到一个船夫，打消了跟着一个船夫远去的念头。他们去的地方，是冷清的寂寞的，不是我向往的。我要去的地方是对岸，是繁华的城市。于是，另一个念头在心里升起，让一个汽车司机带我去对岸，去繁华的城市。汽车司机不比船夫，他们落脚的地方是通公路的城镇。我去渡口，渴望的眼睛扫视着每一辆等待过江的汽车。司机们无精打采，似乎都累了倦了，有的伏在方向盘上打瞌睡，有的一支接一支抽烟，脸色沉闷。残阳张着血嘴，将一天里最后的光辉喷吐在流水汽车丘陵上。我站在渡口，扫视着每一辆汽车的驾驶室，看不出哪个司机愿意带我。我看见最后一辆车的驾驶室里，坐着一男一女。那女的，我们这里的人都知道，大家在渡口等船时，常常看见她坐在驾驶室与司机一道来来往往。说她是高县人，说他是司机的相好。看样子也是，一年四季坐在驾驶室陪着司机到处跑，不是相好是什么！三伏天，我在渡口，看见过她坐在车里热得出汗，额头上冒着亮晶晶的汗珠。这个女人，在我眼里，已经不年轻了，与我母亲的年龄差不多，没有我母亲好看，瘦筋筋高囱囱的，脸像煤炭一样黑，两条长辫子，耗子尾巴一样，丑死了！穿的衣裳也不好看！不管从哪方面，我都比她有优势。我不相信在渡口，等不到

一个愿意带我去远方的司机。太阳落山的黄昏，我天天去渡口等待。秋天的一个黄昏，我终于等到一个看上去可

心的年轻司机，他愿意带我去对岸，去远方。这是我第一次坐汽车过江。第一次坐上驾驶室，第一次坐在一个司机的

旁边。我们的车开上大铁船时，四周夜色笼罩，江

上黑蒙蒙一片，流水声渐近渐远。夜色笼罩着我慌乱、稚嫩的脸。这是最后一班渡船，我在秋天的这个夜幕，

坐在一个司机的身边，渡河去了对岸。

我们在宜宾翠屏山下的人民旅馆住了一夜，第二天，我们沿着公路继续北上，到了成都平原的省城。

我这个从丘陵出来的乡下人，从来没有见过这么大的平原，金黄的稻谷齐整整长在看不到尽头的平原上，仿佛四处都是黄金。田野上，散落着房舍，有瓦房也有草房。房舍四周，是葱郁的树木竹林。有的房舍边，有小小的池塘，浮了几只鸭子几只大白鹅，鸡儿狗儿在岸上凑热闹。有的池塘里，种了荷，满池的荷叶上了年纪，不似夏天那般碧绿。我坐在年轻司机的旁边，一路看着。我一句话也不说，不知道该说什么。从搭上他的车渡江过来，我很少与他说话，他也不找我说话。我们都是不善言谈的人。进人民旅馆，他帮我开了房间，东西放好，一起出去吃了饭，围着大观楼转了会儿街。回来，到他房间门口，他问我进去坐会儿不？我说想睡觉了。他说明早七点钟走，早点起来。说完，我们各自回屋睡觉。

看着田野上金黄的稻谷，我突然冒出一句，我要是画家就好了！

留在脑子里，以后想画时画吧，我曾经也想成为一个画家，却开了车，天天在路上跑，他说。

他似乎懂得我的意思。他曾经也有过梦想？我没有问，不再接话，继续看流动的风景。并不沉闷，我一路看风景，他一路专心开车。再说，两个还算好看的年轻男女坐在一起，

不说话也不会沉闷的。他离开省城那天早上，问我跟他走不？你可以一直坐在车上看风景，他说。我从对岸过来，我渡江过来，并不是为了看

一路的风景，也并不是跟着一个司机天天在路上跑。我不会像那个黑女人一样，没日没夜的跟着一个司机在路上浪费生命。

要是你不反对的话，以后，我可能会娶你。当然，娶了你后，你就不能跟着我在路上跑了。我已经到了可以嫁人的年龄，我还没有想过要嫁人，也还没有想过嫁什么样的人。等我想嫁人的时候，如果我觉得你可以，就

回来找你吧，或者你来找我。我咋个找你？你咋个找我？他这一问，我才明白，分开后要找到对方是

件不容易的事，没有联系方式，他天天在路上

跑，我在省城刚落脚，还没有固定的住处。我们相互看着，不开腔。这样，你要是想通了，回渡口找我吧，这两

年，我一直在那条路上跑，说不定哪天黄昏，你能在渡口看见我的车，我也能在渡口再见到你。我们就这样说定了，没有约定时间，也许是半年一年两年……

我出来时，找乡上开了张介绍信，带了一张高中毕业证，这是我在省城唯一能证明自己身份的证件，包里的钱，也像身上的证件一样少，需尽快解决的一件事，就是找到事情做。

奔波几天后，我在一家小旅馆上班，每月的报酬是八十块钱，管住不管吃。

我是乡下出来的，城市人不想干的事，我都可以干，我不怕累不怕苦不怕脏，就怕挣不到钱。我在小旅馆打扫卫生，换洗床单铺盖。我一边干一边找更好的去处。两个月后我去了一家小卖部，报酬比小旅馆高二十块，住房自己找，抵消后，不如小旅馆挣的多，活路却比小旅馆轻松，双手不用天天泡在水里。被清寒的生活逼迫时，我也想过用别的方式挣钱，好些像我这样的异地女子，都在挣那样的钱。想想罢了，我出来，走进繁华城市，不是为了让自己在清寒中沦落风尘，不是为了迷失自己。在小卖部干了半年，我又去了一家私人报社跑广告。

报纸是内刊，老总是省城一家日报的副刊编辑，据说出版过几本小说，算个作家，退休后，自己出资办起了这份报纸。社址在一所中学内，租用了三四间校舍做办公室。来报社打工的，有我这样的异乡人——从农村出来想到城市糊口的，有刚走出校门的大学生，有本城的内退人员，有本城在报社上班的记者——兼职，一个是主编，一个是主任。我去应聘，吃午饭时，老总把我留下，同办公室的几个人去一家小酒楼吃饭。老总点了麻辣肉片、麻婆豆腐、回锅肉几样家常菜，要了一小瓶白酒，与两个年轻男子喝。饭桌上，大家都在奉承老总，他们在报社上班的时间可能不短了，对老总比较了解。老总似乎也喜欢听他们奉承，抽着香烟，眉开眼笑的。我无话，不知道说啥，对老总不了解，也奉承不来人，淡淡地吃着听着。饭后，大家回办公室，我回租用的宿舍。第二天早上，我骑着一辆从旧货市场买来的二手自行车，在省城车来人往的大街上，穿过一盏盏红绿灯，去报社报到。

跑广告没有基本工资，百分之二十的提成，跑到了，才能领到钱，跑不到，吃饭的钱都没有。为了增加报社的效益，老总给坐办公室的人也规定了广告任务。大家都出去跑广告，收效不是老总期望的那样，多数人一月两月跑下来，空手而归。这种在市场经济下诞生的内部报刊，在省城，不知有多少，都想利用它来赚钱、发财。毕竟是新生的，没有公开刊号的内部报纸，企业家商人都不是憨包，不会轻易把钱花在无用的地方。日报晚报商报这样的大报天天整版整版的广告，企业家商人排着队在这样的报纸上刊登广告，报社财源滚滚。老总办的这张报纸，即使广告费比那些报纸便宜一半，也没有人愿意把钱花在我们报纸上。

我常看见老总一个人在办公室吞云吐雾，眉头紧锁，脸上额头的皱纹分外明朗，心事重重。报纸无人看无人买无人刊登广告，每周印刷的报纸，一捆捆堆积在办公室，送去报亭的，最后人家也是卖给收废品的。印刷费，人家不停地催，房租费，人家也不停地催。唯一的收入，是卖记者证，那点收入也是杯水车薪，包括报社的人，办记者证都要收钱。后来连记者证都不敢卖了，听说上面发现，曝了光。

主编主任兼职，每天抽空来办公室一阵。他们来报社，是有打算的，并不是为了和老总一起把报纸办好。我回报社时，总是听到老总与他们两个理论。老总对他们的表现不满意。有次校对，主任把他的名字挂在了报纸上，给自己的头衔是副主编。老总检查样报时，看到主任私自落上自己的大名，非常生气，一笔将主任的头衔勾销。老总说主编主任暗地里利用报纸弄钱，不知是真是假，他们的合作充满火药味。

我这样不善言辞的异乡人，跑广告也是白跑，风风雨雨的骑着自行车穿街走巷，也没把人家的钱骗来。跑不到广告，没有提成，自然也拿不到钱，我在小旅馆小卖部省下的一点钱，都用来糊嘴了。比我还惨的是白头，一个和我一样从乡下出来的小青年。少年白。他说白发是来省城长出来的，我们不信。他比我先进报社，和我一样跑广告，进了报社，一笔广告也没有跑成。开始他向老总借钱，借了几月，老总不借了。向报社的人借钱，人家也不借了。我回报社碰见他的那个黄昏，看他气色不好，愁眉苦脸，寒冬腊月，身上是一件薄薄的牛仔服。一个冬天，这件衣裳都穿在他身上。是不是病了？有点不舒服。病了，去买点药吃。小病，不用吃药。我看他脸色实在是难看，没有以往的精神气。以往的白头，爱说爱笑的，穷欢乐。今天闷着，一声不吭。我去学校的医务室给你拿点药。他没有开腔，过了一阵，才说已经两天没吃饭了。饿的？怪不得脸色这么难看！我带他去了一家面馆。我省下的钱也不多了，只能吃便宜的面条，平时，我吃酸辣粉，比面条还便宜。吃着面条，我想，白头还是个少年，在乡下种田种地，也不至于挨饿受冻，何苦跑进城市受这份罪！又想，自己不是也像白头一样，远天远地的跑进城市受罪！我们都以为城市是天堂，到处是金子，结果是连自己的一张嘴都不能糊！

奇怪的是，我和白头这样的异乡人，在报社天天都是白跑，我们却没有想过要离开，另找一条活路。暂时找不到去处？也许是一个因素;因

为是报社？怎么都与文化沾边，这也是一个因素。直到老总维持不下去了，我们才各自离去。

我像一片云一样，在喧嚣荒凉的省城漂来漂去。

我从渡口那边过来，搭车跑这么远的路跑进城市，好像就是跑广告的命，换来换去都与广告有关，与媒体有关。像我们这种四处跑的人，不需要文凭学历，老板支付给我们的钱，也是我们自己挣的。我们在为老板创造财富，同时养活自己。去对了地方，比如那种有影响的发行量大的报纸，钓到一条大鱼，收入还是可以的，比在土里刨两三年强。唯一不好受的就是去钓大鱼小鱼，脸上要挤出笑容，要说好多不想说的违心话，永远是欠着人家的一副德行，永远是卑微的。一个卑微的人干着卑微的事，这也符合我的身份。遇到色迷迷的，他与你说着广告的事，心思不在广告上，说着说着，眼睛里起了欲火，冷不防的，来捏你的手，摸你的脸，搞得我措手不及。开始遇到这样的事，我很紧张，慢慢地，我也磨练出来了，明白怎样与男人周旋、调情。我比他们还从容！对待色迷迷的老板，我也采取这样的态度，一边与他们调情，一边与他们周旋。有个老板，省城人，总是在下班后约我吃饭，饭后不是喝茶就是跳舞，有次在舞厅，趁灯光朦胧大家都进舞池旋转时，他先是握住我的手，双手握着，说我的手冰冷！我像一只羊羔一样，温顺地由他握着。他看见我不反对，揽过我的头，在朦胧的黑暗中吻了我。我不反对，接受着他并不年轻的嘴唇。舞会结束，他说要去我的出租屋，我找理由搪塞了。我能给他的，只有吻，别的，我就没法像只羊羔一样温顺了。到处都是贪婪、欲火，到处都是贫穷、浮躁，到处都是茫然、失落。到处都是荒凉，沙漠一样的荒凉。有个年轻男人暗示我，女人的身体是最大的本钱，要利用自己的身体，不要浪费了自己的身体。年轻男人对我说这话时，双眼冒火。我笑着听他说，不置一词。我不能成为一种工具，在这个城市为某一群体的人活着。

并不是我有多漂亮，也不是我有多大的魅力，是因为我年轻、简单、卑微，还因为我修长饱满的身体，容易激发男人的欲望，他们对年轻卑微的身体想入非非。还有一个更主要的原因，像我这样的漂泊者，像我这样老实的乡下人，在城市没有任何根基，与我发生了说不清道不明的关系，他们也容易脱身。他们看准了我是个什么样的人，拿准了我是个什么性格的人，即使与我不干不净，我也不会死磨硬缠。我与他们调情周旋时，也看准了他们都是些什么样的人，要我贡献身体，门都没有！不就是再换一个地方糊口么，去哪里都是打工，怕啥！

我不能迷失自己！

我从乡村来到城市，不是为了迷失自己！

有的男人，不用调情也不用周旋，可以当面骂他。

在某中学的报社跑广告，跑不到钱付房租，老总同意我搬到一间堆报纸杂货的房间搭床。夜晚，一个人睡在逼仄的房间，内心比周围的环境还荒芜。学校有个小卖部，一个眼睛爆凸，肚皮肥大的男人天天守在小卖部。有次我去买饼干，找钱时，他一把握住我的手，鼓着眼睛，把他那张肮脏的嘴伸向我，做出要接吻的丑相。我像没看见一眼，慌乱地跑了。隔了几天又去买饼干，他又做出那副丑态，我又慌乱地跑了。睡在钢丝床上，想着那个男人的丑态，心里像是吃下了一堆屎一样不舒服。这个狗屎一样的男人，是这所中学的，知道我一个人住在学校，明白我是个不醒事的异乡人，想趁机占便宜。这个狗屎一样的男人！我越想越气，第二天黄昏回到学校，放好自行车，直接去了小卖部，拿出胆量，直接面对那个狗屎一样的男人，看他还对我做丑态不？我没有买东西，看着他，那狗屎一样的男人，看了我一会儿，故伎重演。当他把那张肮脏的大嘴伸向我时，我说：你这张嘴又臭又难看！你整个人像条金鱼一样，还想勾引纯洁的年轻姑娘！你的臭嘴只配吻水塘里的青蛙！

我骂完看着他。他也看着我，嘴唇撮着，还是那副要接吻的丑态。

狗屎男人收回撮着的嘴，下流地问：你晚上寂寞不？我来陪你！

寂寞，也不会让一条金鱼来陪！

我把这句话反复说了三遍，走了。夜晚，进门后，我把门闩好，害怕被人强暴。

我想起那个载我过江载我来省城的年轻司机，两年多了，我竟然把他忘了，劳累奔波中，一次也没有想起过他。我想起了我和他的约定，想起了我家乡的那个马鸣溪渡口。一路上，我坐在司机旁边，他没有动过我一下，哪像小卖部的这个狗屎男人，看见孤单的年轻女子，就起淫念！

快三年了，我没有回去看过父母，也没有想过要去渡口找那个司机。

我在城市挨饿受冻，四处奔命，卑躬屈节，没有想到有个人随时都可以接纳我，在老家的渡口等我。

城市，对于我这样的人，就这么有吸引力？受苦受累孤单寂寞死活都要在城市奔命！

辛酸中，想起那个要我回渡口找他的司机，想起我们的约定。

我回家了。

然而，春节的渡口，冷清得很，等待渡江的汽车少得可怜，没有我要找的那个司机。

隔了几年，开始实行身份证，我请假回去办证。

这次一定要在渡口等到那个司机。

一定要等到他！

从火车上下来，我坐上一辆通往赵场的公交车，汽车挨着金沙江逆行到二二四，过了一座水泥大桥，我在离马鸣溪渡口的上方下了车，走路回了家。

回家时经过渡口，沿着斜斜的山路上行，这条我走过多少次的石板路！

波澜壮阔的渡口上，没有一个人一辆车。

大江东去。

岁月流逝。

看着空寂荒芜的渡口，我要找的那个司机，永远不会出现了！

想着他曾经多少次开车渡江时，希望我出现在渡口，想着我多年来在城市忙于奔波，想起了回来找他，这个世界已经变了，不是当年的模样了！

渡口，不会再有汽车轮船行人，不会再有纤夫帆船飘过。

汽笛消失了！号子声消失了！永远不再回来！

我又回到城市。

在省城奔命时，我还做着另外一件事，人体模特。

进报社跑广告没有收入的时候，我利用我的身体，当了画家笔下的人体模特。我修长饱满的身体是画家欣赏的，我清瘦不施脂粉的面庞也是画家欣赏的。开始只是为了生存，渐渐地，喜欢上了。我天生对色彩敏感，对色彩有一种天然的喜好。我的脑子里储存着许多色彩，我家乡的色彩，渡口码头江河丘陵的色彩，文字表达不尽的色彩。唯有画，才能将我脑子里储存的色彩表现。

我一边做人体模特，一边开始习画。

在异乡的都市，从此，孤单劳累中，我有了不同于一般打工者的追求，有了一种温暖的精神生活。

夕

像一片云一样，从金沙江渡口流走，又像一片云一样，从远方飘回渡口。

老妇的两鬓染上了霜雪。

一张经过风吹雨打饱经沧桑的脸，皱纹交织，是生命的沟壑。

过了马鸣溪的一座石拱桥，老妇下车，沿着那条伸向江水的公路，到了马鸣溪渡口。

隔了几十年光阴，一切都不是她渡江时那样了。她从渡口出走，如今又回到渡口。渡口渡她去了一个陌生的艰难的世界，又渡她回到年少的世界。

夕阳无限好的黄昏。

渡口荒芜，公路荒芜，曾经的繁荣热闹都似江水一样流走了。

老妇从对岸回来，回到了旧时光，看见一个梳着辫子穿着花衣的姑娘，站在洒满夕阳的渡口，等着一个司机带她过江，带她去远方。她跟着一个司机从渡口走了。这个司机从她视线消失了。他们有过约定，她想起那天，回到渡口，渡口已经不存在，已经不再是渡口了。渡口是从前的物事，从前的景观，如同她再也回不到看见那个年轻司机的黄昏。

一辆卡车出现在老妇的视野，慢慢地朝着渡口开来。卡车在渡口停下，车门徐徐打开，一个年轻男人从驾驶室下来，老妇迎上去，她看见了旧时光。老妇迎上去，什么也没有看见，看见的是一幕幻境，渡口上唯有她一个人在天空下缅怀。渡口空空荡荡，江水昼夜不息流淌。老妇看见波澜壮阔的渡口上，一只轻舟箭一般飞逝，号子声风一样响起又寂灭。起雾了，老妇看见一艘帆船出现在下游，从山嘴的拐弯处缓缓飘来，几个光着身子的纤夫，匍匐对岸，拉着纤去山里的世界。老妇曾经想过跟着一个船夫离开渡口，漂在河流上，去看渡口以外的世界，老妇最后选择了一个司机离开了渡口，渡河去了远方。帆船缓缓飘来，越飘越近，像是来自另一个世界。帆船缓缓飘远，缓缓飘远，去了另一个世界。大江东去。江水空寂，昼夜不息流逝。江上岸边，看不见人影。

滔滔江水带走深秋的一片彩云。

老妇回到父母留下的老屋。

老屋破旧，需要修葺。

老妇请人“捡了瓦”，开“冰口”的土墙请了人堵塞，重新抹了敞坝，修了檐坎。

老妇在修葺好的老屋安顿她夕阳一样的生命。

老妇在这座老屋出生、长大、出走，如今，又回到老屋安顿她的生命。

认识老妇的人不多，老妇看着相邻也陌生。她认识的那些长辈，同她父母一样，早已走到了生命的尽头;年少时一起割草的伙伴，有的已经不在世上，有的住进了城市，没有住进城市的，也在城市打工，难得回来;有的远嫁，不再回来，像她一样成了一个老太婆。

野草丛生。

老妇亲手砍割老屋周围的荆棘野草，栽了桃李梅桂橘，植了百合玫瑰黄菊，种了青菜萝卜。老妇开始安顿她的晚年，享受她的晚年。

相邻知道老妇去了城市，又从城市回来了。相邻不明白老妇为什么一个人从城市回来。为什么一个人？相邻不好问，只好猜测，要么没有结

婚，要么离婚了，要么没有孩子，要么孩子不愿跟她回来。相邻猜测着，看见老妇喜欢弄她房前屋后的蔬菜，喜欢弄她的花花草草，还喜欢背个布包，岸上岸下，坡里坡外到处游走。

老妇长期习画，不是画家，只是个业余爱好者。她的习作，与乡村有关，与霞光夕阳河流帆船有关。老妇总是不厌其烦地画这些，从不感到厌倦。

老妇回到老屋的第一张画，是马鸣溪渡口，车来人往帆船轻舟穿行的渡口。老妇的第二张画，还是渡口，一艘大铁船横渡江波上，阔大的甲板上，只有一辆卡车，画中景物被夕阳染红。第三张画，还是渡口，空寂的、繁华落尽、水波横流的渡口。老妇画了无数张渡口，不厌其烦地画。日暮黄昏的渡口。老妇笔下的渡口，有的空空荡荡，野渡无人的空阔;有的画面上，是一辆孤单的卡车停在岸上等着过河;有的画面，是一个乡村少女站在岸上遥望。更多的画面是空寂，没有一物，只能从色彩和线条里，感受到大江流逝，落日余晖。

画完渡口，老妇开始画木船。

画一只木船在江上漂。画几个船夫摇着桨。画木船被波浪抛在空中。画一张白帆出现在山嘴的拐弯处，带着湿气雾气，像是来自另一个世界。老妇画了十多张帆船，都是漂在水汽雾气里，暮色苍茫，只见帆影不见船身，岸上的纤夫隐去。

老妇又开始画锅巴溪码头，画一艘客轮停在岸边，挑担背篓的男女，踩着木板搭的“桥”上船。老妇画客轮鸣着汽笛跑在烟波浩渺的江上。画河滩上层层叠叠呲牙咧嘴的石块。画石块上被江水冲洗的大大小小的石缝石洞石槽。锅巴溪码头在老妇的笔下最后归于沉寂，空无一物，江水横流。

老妇就这样画着，度过了她的每一天，不厌其烦。

画霞光云彩朝阳夕阳，画树木花草房舍竹林，画山丘河谷流水，画一辆卡车永远停在渡口，江上没有渡船，我们也看不见驾驶室里，是不是坐着一个年轻的司机。

老屋坐在高高的江岸上。

从前，门口坎下，是庄稼，是几棵李子树，一眼能望过对岸。现在，岸上全是竹林，河岸到半坡，都是茂密的翠竹。老妇站在敞坝，不像从前一眼能望到对岸，视线被竹林遮挡，上到高处，下到河坝，才望得到对岸的风景。对岸的风景不似从前了。从前对岸有高楼，也有菜蔬区，种植蔬菜甘蔗。老妇从前走出房门，望得见对岸的蔬菜甘蔗，现在老妇上到高处下到河坝，望见的全是高楼，对岸不种蔬菜不种甘蔗了，柏溪到宜宾的岸上，是密密麻麻的高楼。老妇想起甘蔗成熟的季节，河风把对岸的甘蔗味送过来，几个牛草娃儿，上了渡船，去收割过的甘蔗地里拣甘蔗。老妇想起从前去对岸拣甘蔗，喜欢过一个正在捆甘蔗的少年。少年清瘦，有一张好看的脸，小姑娘一下就喜欢上了。砍甘蔗的季节，小姑娘一个人偷偷去过对岸，去了几次，都没有看见那个少年。少年不再出现在甘蔗地里。那是从前的事了，从前的事了，早已淡忘。老妇站在坡顶，望见对岸密集的高楼，想起从前的甘蔗林，想起河风吹送的甘蔗味，想起了那个少年。那时小姑娘有个大胆的想法，如果少年喜欢她，长大后，她就坐渡船嫁到对岸去，去菜蔬区和少年一起种蔬菜甘蔗。小姑娘还没有长大，见过少年一次，少年不再出现在甘蔗地。小姑娘还没来得及和他说上一句话。

老妇要画这边的风景，才去对岸，下渡口，走路过马鸣溪石拱桥过金沙江大桥，在汽车的嘶叫中沿金沙江下行至锅巴溪对岸，坐在岸边一块崖上，开始速写。竹林里有她的老屋，散落着几户两层楼的水泥房。老屋多年无人住，还是原来的样子。别的人家，都把原来的房子翻修了，修成了水泥楼房，老妇的几间房子还是老古董，还是从前的样子，没有丝毫改变。在河岸，已经找不到老妇这种老古董的旧房了，都是翻修的水泥楼房。老妇画对岸的竹林时，把自家的土墙青瓦房画进了竹林，这座孤单的老房子被青翠的竹林环绕，半遮半掩。老妇还把对岸的黄桷树画进了竹林。这棵黄桷树同老妇的房子一样，被竹林遮蔽，老妇把它画了进去，让它在竹林里，若隐若现。从前河这边，一眼就看得见房子看得见黄桷树，看得见码头上边的石头路弯弯曲曲经过黄桷树，向着坡顶延伸。现在什么也看不见了，它们隐蔽在一片青翠的竹林深处。

隔着竹林，老妇也看得见被竹林湮没的石头路、黄桷树，在异乡的大街小巷奔波，她也看得见那条从河谷通往丘陵的石头路，看得见半路的黄桷树。在异乡的高楼间，锅巴溪岸上的几窝竹林，东一丛西一丛散落在住家户的房前屋后，半坡的黄桷树，从对岸看，也是郁郁葱葱、枝繁叶茂，山崖上边的瓦舍，无遮无拦，炊烟飘出房顶，向着坡顶或河谷，袅袅娜娜。坡上路上的人，清清楚楚。现在的对岸，是成片的竹林，不知情的人，看不见石头路也看不见黄桷树看不见房子，更看不见竹林深处的人。

时光湮没了曾经的景物。

画完对岸的风景，黄昏已尽。西天的彩霞渐渐熄灭，江上流动的斑斓被夜幕带走。一群水鸟，从下游飞来，落在对岸的礁石上，那是鸟儿夜宿的大床。

老妇看着对岸的风景，看着竹林背后的家园。如果这个地方还是曾经的渡口，就可以渡上一只小木船回到对岸。那是很久很久以前的事了，老妇几岁时，这个渡口就不存在了，渡船也从江岸消失了。

老妇想着，看见一只渡船出现在江上。

野渡无人舟自横。

老妇在夜幕下，勾画了这幅古意。

起身离去，老妇在灯火下，疾步走到二二四，过了金沙江大桥。

桥的这边，没有那边繁忙。

这边的公路上，没有灯火。

老妇在公路上走着，一边是江水，一边是高高的山岩，山岩上边，是绵延起伏的丘陵。

老妇背着布包，走在河谷。对岸的灯火映照过来，公路上落着朦胧的光亮。

转过山嘴，向前走一段，过马鸣溪石拱桥，下行，又到了马鸣溪渡口。老妇已经走进了马鸣溪两坡的缺口，沿着曾经通向渡口的残败的公路，老妇走到了渡口。老妇在渡口站了一会儿，看了一会儿夜色里的大江，开始上坡。走着走着，她看见半轮月亮挂在江心上。月亮早挂在那里了，一路都没有看见！才从云层里露出来？老妇望着月亮，望着对岸的灯火，这边和那边，是两个不同的世界。她年少时想着法子从渡口去了繁华地带，如今，又想着法子从繁华回到宁静。从喧嚣的城市，回归寂寞的乡村。

从渡口去老妇家，现在有两条路，一条是原来的石板路，一条是新修的机耕道。机耕道是从半坡砍出来的，从锅巴溪过老妇房后接马鸣溪渡口那段废弃的公路。附近的人，蹬着三轮骑着摩托开了小货车在路上来回跑。雨天，一路泥泞，三轮车小货车陷进泥坑，人和车像是从泥浆里滚过。路不好，风景好，一路竹林掩映，满目翠色。老妇从来不走这条路，来来去去，她依然像小时候那样，走机耕道上边的老路。踏上这条古老的石板路，越走越高，对岸的景物一清二楚，金沙江在脚下，从远方流向远方，也是一清二楚。天地宽阔，大江东去，人只是自然界的一个点。老妇走在这条古老的石板路上，路边有水田有旱地，有四季的庄稼蔬菜，有青冈香樟樱桃石榴枇杷桃树李树。老妇喜欢在这样的景象中，一路走进家门。

去马鸣溪渡口，老妇来去都走这条古老的石板路。老妇坐在古老的渡口上，看开阔的江，看天上悠悠白云，看残阳落进江水，看晚霞染红江波。渡船消失，对岸那条伸向江水的公路也荒凉了。一条废弃的公路。如同这荒凉废弃的渡口一样，没有人影，唯有大江流逝，唯有天上的白云飘来飘去，唯有夕阳照耀，唯有鸟儿飞渡，唯有老妇这样的人，有心情来渡口坐坐，如同凭吊。

大江东去，流走了多少往事多少岁月。

细雨天，老妇也来渡口，如同画画一样，成了她每天生活的一部分。老妇想起小时候，她是喜欢看着雨落进江水，溅起水珠的。大大小小的水珠，让一条江都沸腾了。大江敞开襟怀，接纳天空的雨水，带着雨水奔赴千山万水，回归大海。

老妇也下锅巴溪。

从老屋出来，斜斜的走过竹林下一小段黄泥路，上通向锅巴溪的石头路。石头路还是老样，但像渡口一样，荒芜了。竹林掩映，路上铺满竹叶，太阳天，也是幽暗的。锅巴溪两边，从山坳到山脚，都是茂密的竹林，从前这条路这条溪是敞开的，现在这座坡被竹林遮蔽。老妇下到路边的黄桷树，总要停下。这棵黄桷树，究竟有多少年了，说不清。老妇小时候从这条路走过，看见它就是一棵大树了，母亲对小姑娘说她看见它时就是一棵大树了。这棵老树究竟有多少岁，清楚的人，早作古了。黄桷树长在路边的地坎上，气根四处伸展，连石头缝里也布满了气根。巨大的主干，一半已经空洞，树腔里，下雨的话，可以站进去躲雨。分叉的枝桠，已经干枯、断裂。未干枯的枝桠上，长出新枝新叶。一棵苍老的历经风风雨雨的古树，一棵新生的古树，从主干到枝桠，都可以看出古树的饱经沧桑。古老的黄桷树，见证过这条古老石头路的变迁，见证过锅巴溪的变迁，见证过金沙江岸上人家的变迁，见证过老妇年少的时光。古老的黄桷树，在时光里生生死死，不断新生，还将见证岁月的变迁。

这棵黄桷树从前直接吸收阳光雨露，现在被竹林遮蔽。

这棵黄桷树从前看得见奔流的江水，现在只能在竹林深处在幽暗里听涛声拍岸。

这棵黄桷树体验着生，也体验着死。

黄桷树下有一块狭小的地，从前种庄稼，现在生长野草。从石头路往上跨一步就是荒地，老妇上到荒地，坐在黄桷树下，坐在幽暗里，看树上的新枝新叶，看头顶的竹林。

这棵饱经沧桑的黄桷树，孤独地立在河岸，立在路边，古老的躯干仍然有着蓬勃的生命，在春天发出新枝新叶。人，远远不如一棵树！

老妇从荒地下到路上，沿着铺满竹叶的石头路，一直下到河坝，看见了天空，看见了江水。

从前，清早等船时，河坝上是干净的河沙，干净的礁石，现在的河坝，比从前宽了许多，离江水远的沙地上，有人种了蔬菜，长势不好，额外的收获吧。菜地外，是河沙礁石。从前，河坝里的礁石没有这么多，现在从锅鸣溪到下游的河湾，都是大片的礁石，江水萎缩，淹没水中的大面积石块显露出来。河床暴露，江面没有从前壮阔。老妇走出菜地，踩进光溜溜的河沙时，看见沙滩上一个大大的“心”。谁画的？可能是对

恋人，共同画的吧。这荒寂的码头，除了种菜的下来，只有恋人来这里了。是个谈情说爱的好地方！老妇端详着沙滩上巨大的“心”，往事在她内心升起，一股情绪占据了她的心灵。老妇感叹着，蹲下来，挨着巨大的“心”，画了另外一颗“心”。这沙滩，倒是画画的好地方，老妇画完心，又画了一个男人。我们看不出这个男人的年纪，也许很老，也许很年轻。老妇画完男人，又画了一艘冒烟的轮船。老妇画完这些，走到一块大石头上坐下。脚下是流淌的江水，眼目里全是流淌的江水。江水一波一波拍打着呲裂的礁石，有节奏地轰鸣。老妇听着江涛，看大江流逝。

老妇的背后，是青翠的竹林，是一坡青山;对岸，是公路楼房工厂;河谷尽头，一坡青山，从前望得见的，现在被高楼遮拦。老妇那个下午，站在对岸的崖上速写，现在又坐在岸这边看对岸的风景。在对岸画对岸的风景。在对岸看对岸的风景。老妇在对岸画风景时，没有看见对岸河坝上有一个人影。现在老妇坐在岸边，也没有看见对岸有人的影子。老妇清早黄昏去渡口，下码头，从来没有看见一个人影，老妇独自在岸边静坐、静坐，漫游、漫游。曾经的锅巴溪码头，有像她这样的闲游者来这里，河滩上巨大的“心”是见证，可能也是哪对恋人想起了，偶尔来玩玩，不像她，天晴下雨都喜欢来这里坐坐，面对滚滚江水，看时光流逝。

老妇从礁石起身，沿着层层呲牙咧嘴的礁石，一直朝下走，走到了河湾。

老妇踩踏的一块块礁石，从前流淌着江水，是大江的整体，现在裸露，与江水分离，成为岸。

老妇从河湾回来，走到两颗巨大的“心”前，走到她顺手画下的画前，停下来。这些画，一场雨，就能将它们冲洗得干干净净，不留一丝痕迹。

老妇走过“沙画”，走进菜地，寻找着上岸的路。那条石头路，被野草淹没，每次需要寻找，才上得了岸。

老妇上了岸，走在幽暗里，踏着铺满竹叶的石级，脑子里是沙滩上那个大大的“心”，谁画下的？

是对恋人？是个年轻的男子？是个年轻的女子？是个像她这样孤独的老妇？

老妇思绪万千回到家，打开门，进入夜色。

老妇与夜色融为一体，我们看不见夜色里有个喜欢画画的老妇。

有个从对岸回来，独自居住的老妇。

有个住在岸上，看对岸风景的老妇。

老妇在左邻右舍眼里，是个谜。

听说她很早渡河去了对岸的城市，老了，又从对岸的城市回来。

老妇在城市怎么生活怎么工作的，是个谜;怎么一个人回来，是个谜;独自住进老屋，天天江岸坡上的到处跑，是个谜;在屋里，没有说话的人，一个人都做些啥，是个谜。

有时，左邻右舍的人从老妇敞坝走过，看见她一个人坐在一棵李子树下，喝茶饮酒画画，石桌上，摊着一本书。如果是三月，老妇是坐在一棵花树下喝茶饮酒画画;如果是端午前后，老妇是坐在一棵硕果累累的树下喝茶饮酒画画;如果是冬至前后，老妇是坐在一棵光秃秃的树下喝茶饮酒画画;来年三月，李子花开，左邻右舍又看见老妇坐在一棵白蒙蒙的花树下喝茶饮酒画画。还看见她读书，戴着老光眼镜。左邻右舍看见老妇把画儿画在一个本子上，有人知道那叫速写。

左邻右舍看见老妇开垦放荒的土地，种植四季的庄稼蔬菜。蔬菜吃不了，老妇送左邻右舍。

左邻右舍看见老妇的土墙屋子里，挂满画。画上有霞光夕阳云朵，有树木花草竹林山坡，有江水帆船渡船卡车木舟。上了年纪的人，知道老妇画上的一切景物，都是这里有过的，是他们从前见过的;从前的景物，年轻人没见过，明白这些景物都是这里有过的，明白他们居住的江岸下，有过渡口有过码头，有过汽车行人从他们这里坐船渡河去城镇，有过帆船木舟在房下边的河流上来往。

左邻右舍似乎明白了一点，这个从对岸归来的老妇，是一个喜欢生活在画里的人，喜欢生活在风景里的人，她年轻时渡河出去，现在又渡河回来了。

从渡口那边，回来了！

从对岸，回来了！