梅花，另一种乡愁

方华敏

记得儿时，我唱着“雪霁天晴朗，腊梅处处香”，深一脚浅一脚地疯跑在落雪的三九天，摘一朵盛开的梅，捧一团蓬松的雪，真就有了李渔“雪点寒梅横小院”的意境。

初识梅，是在画上。每年除夕，老屋厅堂正墙早早换上匾额和字画。待到正月十五过后，外公就取下卷好包藏，准备来年春节再挂。我那时小，长大后才知这画是有名的《九九消寒图》。据说，旧时的闺中女画素梅一枝，枝上共有白梅八十一朵，代表“数九天”的八十一天。从冬至起，每天用红笔将一朵白梅描红，待到白梅红遍，就出了“九”，九尽春来。真是奇了，那时的女孩虽然身置寒冬，却是日日与洋溢春意的花儿相视，看似寻常的细微，也有意义的品赏，应为梅花最有美感的记载了。

在我的童年，无论是画里静止的梅，还是树梗上凌寒的梅，都开在我心里。外婆针线活做得极好。她在我的浅色衬衣前胸处，绣一簇粉色的梅，带着一团团的喜气，惹得小伙伴用小手摩挲，怜惜不已。我的书包搭盖上檐的梅花瓣是外婆剪纸后再以细毛线缝制的，淡黄的底色突兀出炫耀的朱红。夜晚，一灯如豆，外婆纺线织布，雪白的棉线从她手中均匀地抽出，细细袅袅；棉线穿梭在她织机经纬里，像是把早春的希望也织进光洁的线条里。

待我学会识文断字，再看那书里的梅，分明是染着乡愁的。明末张岱在西湖大雪三日、鸟声俱绝之时，独往湖心亭观雪，并以青梅煮酒，酒意诗情，写下如水墨画般的西湖冬景，那份岑寂中的干净百媚多像他天府故国的梅花。《红楼梦》第五十回，贾宝玉“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅”诗中的踏雪寻梅，则是禅心与梅心的天然合一，有藏在梅里无人知晓的春愁。

待我离开故乡定居南京，这一年一度的梅花之约俨然成为既定的仪式。悠悠穿行梅林，细碎的花瓣寥寥地落在脸上，抬头细看，朵朵含苞的梅尖上也噙着盈盈的露水，触梅思旧，故乡《九九消寒图》中描红的梅，细腻也好，精致也罢，却只是锁在老屋里的山水，只可想象不能触摸。儿时衣裳、书包上的簇簇梅花，楚楚盛开在岁月深处也好，鲜活灵动也罢，却只是一幅疏朗的水墨，墨色晕开染成墨梅，才能风神绰约。此时斜斜的一枝梅红，仿佛从一曲纺机吱吱哑哑里漾出，细针密线地把我织进童年的月夜。

……

梅花于我，是相遇故知，寻一丝慰藉，细水长流。

梅花于我，是另外一种乡愁。

（选自《东海岸》2015年第1期，有删节）

心湖涟漪

本文以“梅花，另一种乡愁”作为贯串全文的线索，按照时间的顺序分别写了“识梅、绣梅、读梅、赏梅”四件事。在作者笔下，梅花如同亲人一样，成为作者遥寄思念的载体，寄托了作者对童年及故乡浓浓的思念之情。