还是一筷高

寒石

这些天，我在操心一棵不知名的树，那棵树长的地方不对。

小区路口这家公司的围墙是砖砌的混凝土墙，有两米多高，每隔三四米砌有一个墩，到墙四分之三的高度处收起，墩顶与墙面间形成了一个坡面，那树就贴在窄窄的坡面上。围墙下面是小区的通道，人们每天在这条通道上进出，很少有人会留意到头顶上长着一棵树。

十多年前，我们一家刚到小区安家时，我就留意到它：一筷高，一筷粗，斜斜地分出三个杈，顶着几片稀稀落落的叶子。十几年间，它居然没长，还顶着那几片叶子，身子骨依旧瘦弱。长了才怪呢，那里只有一截光溜溜的混凝土墙，没土扎根，没水润身，风带来的一些尘屑和雨天暂时的雨水成为它生存的凭藉，那得有多么顽强的生命力与忍受力啊。

有一次，我与儿子经过树下，故意说：“奇怪，谁把树种在墙上？”

刚读小学五年级的儿子看看树，看看我，说：“应该是鸟种的，也有可能是风种的。”

“那就是鳥或风傻了，种在哪儿也不该种在墙上啊。”

儿子乐了：“鸟或风是无心插柳才‘种下这棵树的。”

我特意拍了照片请教人，终于知道它叫谷树，也叫“榖树”，生命力极强，质柔且坚韧。

这棵谷树在墙上长了十多年。寒冬里，眼见它叶子枯了，转年不经意间又抽出几枚新绿；酷暑天，热浪如炙，行道树和草的叶子都快被烤焦了，它的叶子也干瘪失色，眼看它就要撑不下去了，一场雨过后，它又活了过来；遇上大风大雨的天气，狂风裹挟着暴雨扑面而来，每次眼看它就要被从墙上扯下来，可它每次又都生生顶了过去。它在一次次的生死轮回中挨了过来。十多年，大地上的任何一棵树都可能长得浓荫蔽日、高可参天，而它还是一筷高，一筷粗。它的生命似乎在这一高度定格。

树各有命，长在哪儿，长得多高、多大、多久，都是它的命，包括墙上这一棵。我还觉得，哪怕仅仅是一棵树，在一个地方待得足够久，便为自己赢得了一份尊严。

（摘自《宁波日报》 图/子依）