失去了就学着告别

韩浩月

少年时有一段时间喜欢收集古钱币，用集邮册子装满了几册子，用小铁罐子装满整整一罐子。并不知道那些古钱币价值几何，但每次一枚枚摆出来欣赏时，总觉得自己坐拥天下财富。

有一位比我大几岁的朋友，他也喜欢古钱币，拥有不少的藏品。我们经常交换一些重复的古钱币，他送我一个，我送他一个，这样很公平。但时间久了，他开始尝试向我要一些他没有而我有的“独家”古钱币。那时我有“慷慨”的习性，并以此为荣，何况，内心还看重朋友，觉得送他一枚也无妨。于是，慢慢地，我集邮册子里的内容开始变少，一些成套的古钱币，也变得不再整齐。

在那位朋友向我要走我最珍视的那枚古钱币时，不知为何，我做了一生当中头一回脑袋一热的决定，把所有集邮册子和那个铁罐子，送给了他。他大喜过望，眼睛闪闪发光，连一句“是真的吗”都没有问，就开心地把那些古钱币抱走了。在体会了几秒钟因“豪爽”带来的快感后，内心先是揪疼了一下，然后是塌陷般的空洞与失落，许多年之后，我才知道，那种感觉叫“失去”。

我在十七八岁时开始写文章。第一次发表的是一首诗，短短的十来行，被我从报纸上剪下来，贴在A4纸上，装进文件夹。这样的动作，被我重复了十多年，数不清有多少文件夹，放在床底下，摆在角落里，书架顶端的那些，落了厚厚的灰尘。有时候我会随手抽出一个文件夹来，翻阅那些剪报，为上面印刷的那些内容感到羞赧，觉得写得不好，许多文字，还显得有些幼稚。但这样的翻阅，一直持续了好几年，在翻阅的过程里，能看到以前的自己，去过哪些地方，走过什么路，有过什么样的心理成長。

直到有一年，有一天，忽然厌倦了自己过去写的所有东西，于是把那些文件夹搬到小区门口的垃圾处理处，先是一张张地抽出来烧掉，然后一整本一整本地扔进了火堆。心里有股说不出的滋味，似曾相识。那也是一种“失去”的滋味。

现在回忆起来，有关于“失去”的两件往事，其实更多是一种“告别”。告别为物所累，为虚荣所累，把心灵当中那些膨胀的占有欲，以及某种沾沾自喜的东西，彻底地清除。想要走得快一些，就不要穿沉重的鞋子，我不能把那双沉重的鞋子穿在脚上、带在身上，这有违内心追求轻灵生活的渴望。

如果这种“告别”非要用“失去”来形容的话，我也可以描绘出那种感觉：在“一掷千金”之后的虚空里，在燃烧的火焰里，在清晰可辨的痛楚中，可以看到一个人，并没有因为失去而一蹶不振，也没有因为失去而变得愈加贪婪。“失去”如同一块橡皮擦，可以轻轻擦掉生命里那些淡淡伤痛的刻痕，擦掉内心里那些隐约可见的污垢。

《少年派》中最让人难过的是结尾，老虎在走向丛林深处时，派一直在海边苦苦地等待，期待老虎能够回头看他一眼，但是没有。“人生就是不断地放下，然而痛心的是，我还没来得及与你们好好告别”，电影里有这样一句台词，一定会有一些观众，听到这句台词，在黑暗的影院里，要努力抑制眼泪才不至于失态。

对比充满遗憾的生离死别，生活中绝大多数的“失去”，的确不能算“失去”，也不能算“告别”，最多算一种“选择”。

如果可以重新选择，也一定会有人，选择保存好生命里曾经珍爱的一切，哪怕有所负累，也不要失去。