谈苏童的“香椿树街”系列小说

杨笑

【摘要】：苏童是我国当代的重要作家之一。15年获奖的《黄雀记》与之前的《刺青时代》、《一个礼拜天的早晨》、《舒家兄弟》、《南方的堕落》等作品一起构成了他的“香椿树街”系列小说。小说充满了作家的童年记忆，承载了许多少年的罪恶与暴力，塑造了放荡乖戾的女性形象。“香椿树街”系列小说是打开苏童研究的一个重要维度。

【關键词】：苏童;香椿树街;童年记忆;少年;女性形象

每一位作家的创作都有自己独特的乡土资源，作家总是会对自己曾经长时间生活过的地方，情有独钟，念念不忘。就像沈从文笔下的世外桃源般的湘西世界、莫言笔下的民风彪悍的山东高密东北乡、陆文夫笔下的悠长的苏州小巷，王安忆笔下的靡丽的上海一样，香椿树街也是苏童频频书写的对象。他以温婉、细致的耐心，从容地讲述了发生在这条街上的一个又一个的故事。他的“香椿树街”系列小说是苏童不同绕过的文学存在。本文将从三个方面解读他的“香椿树街”系列小说。

1、充满了作家的童年记忆

香椿树街是作家一生中难以忘却的缠绵情绪，发生在这里的故事也是作家生命中最为真实、最鲜活的记忆。提到苏童我们自然而然就会想到香椿树街，香椿树街已经成为代表苏童的一个美学符号。作家出生于苏州城北，并在这里度过了他的童年时光。童年的生活对他的小说创作产生了难以估量的深远影响。在香椿树街的日子成为了他日后创作的重要的文学素材。作者的童年记忆，投射了到了作品的人物之中。《刺青时代》中从小失去母亲，和两个姐姐、一个哥哥一同长大的小拐，就带了作者本人生活经历的印记。和苏童孤独而又心事重重的童年一样，作品中许多主人公的童年也是孤单寂寞的。

作者曾这样描写记忆中的香椿树街：

“在南方，有许多这样街道，狭窄、肮脏，有着坑坑洼洼的麻石路面，谁要是站在临河或傍河的窗口边，可以窥见家家户户挂在檐下的腊肉，晾晒的衣物，窥见室内坐在饭桌前吃饭的人以及他们一整天的活动”[1]。

作者活灵活现地描绘了一幅江南的市井风情画，展现了生活在这里的普通的小人物和他们琐碎单调的日常生活。只有在这里生活过的人才能够描绘的如此细致、生动。作品中充满了香椿树街的特有气息和作家对它的独特情感。因而香椿树街成为了苏童中国在当代文学史的一个地标。

2、承载了许多少年的暴力与罪恶

作家用自己特有的笔触描绘了香椿树街，而作者更津津乐道描写的是香椿树街中的青少年形象。作家笔下的青少年不是以清纯、朝气蓬勃的形象出现，这些少年亦或是有着轰轰烈烈的青春时光，亦或是涌动着过剩的荷尔蒙，亦或是瘋狂地追逐和崇尚暴力。他们有着自己的别样的青春年华，在江南潮湿阴郁的氛围中，尽情地释放着。正如作者所说“一条狭窄的南方老街，一群处于青春发育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降临于黑暗街头的血腥气味，一些潮湿的空气中发芽溃烂的年轻生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲的灵魂”[2]。

《刺青时代》中的小拐随身携带三节棍、九节鞭、月牙刀、断魂枪等武器。他率领着一群体格健全的孩子展开他的暴力征程。小拐依靠暴力得到帮中老大的位置，也因为暴力被曾经的野猪帮人刺上“孬种”的刺青。最终他在自己的阁楼度过了他的另一半青春时光，自己孤独地玩着钉铜游戏，结束了暴力的激情岁月。

《舒家弟兄》里的舒农是个“畏畏葸葸的男孩”，“是个黄皮鬼”，即使十四岁了，还在尿床。他用了一双蓝色的猫眼，偷窥了父亲和楼上丘玉美的偷情，偷窥了舒工和涵丽的偷情。又，亲眼目睹了涵丽的死，为了报复舒工放火烧房子，最后跳楼自杀。

《黄雀记》中的保润喜欢一个叫仙女的女孩儿，却不能得偿所愿。仙女与柳生的非同一般的关系，使他醋意大发。他把仙女绑到了水塔，没想到柳生趁机强暴了仙女。保润则成了柳生的替罪羊，在拘留所度过了人生中最宝贵的十年。从拘留所出来的保润并不能忘记当年的往事，终于在柳生结婚的那天杀掉了柳生，再次回到了拘留所。

苏童笔下的这条街并不是安静祥和的，而是时刻都涌动着着不安定的因素。这是一条随时都可能洒满血和泪的老街。那些少年都是粗鲁、愚昧无知的，在他们的身上看不到一点阳光和朝气，而是充溢着堕落和腐烂的气息，疯狂的追逐着暴力。他们没有丝毫的现代法律观念，认为对待暴力的方法同样是暴力。同时，这些少年的内心又是非常孤独和空虚的。无论是小拐、舒农，还是保润，最后都难逃死亡的命运。这与作家始终坚持着文学创作的“先锋精神”密切相关。 “死亡之于苏童绝对是压轴好戏：是南方最后的堕落，也是最后的诱惑”[3]。

3、展现了放荡乖戾的女性形象

在苏童的《妻妾成群》、《红粉》、《妇女生活》、《另一种妇女生活》等作品中，我们可以看到作家对女性命运的关注。在他的“红粉系列”小说中，他塑造了一批性格生动、鲜明的女性形象，如颂莲、小萼、秋仪。在他的香椿树街系列中同样塑造了众多的女性形象。在他笔下的女性人物往往是有着美丽的外表，而内心是乖戾、自私、冷漠、残忍的。她们往往处于被侮辱、被损害的地位上，没有受过太多的教育，过着极其世俗的生活，私生活混乱，“是一种腐败而充满魅力的南方植物”。

《南方的堕落》中的肤色雪白如凝脂的姚碧珍，仪态骚情，谈吐放肆。她完全不顾自己的幽居的丈夫，而是与无业游民李昌偷情，与茶馆里的众人们大肆调笑，与外乡人红菱争风吃醋。如果说姚碧珍是一个乖戾暴虐的人，那么红菱就是一个被损害的弱者。在这里，我们感受不到一丝的温情。

《黄雀记》中的仙女从小被花匠收养，对谁都骄横无礼。她看不起真心喜欢自己的保润，诬赖保润强暴自己，让年轻的保润在拘留所了呆了十年。后摇身变成公关小姐，私生活混乱，怀了台商庞先生的孩子，生了一个红脸婴儿。那个叫做耻婴（或怒婴）的婴儿，给文章氤氲的氛围带来了些许的希望之光。再如，《刺青时代》里的锦红害怕在街上称霸的弟弟，于是匆匆嫁给了酱品厂的小刘等，她们是难以把握自身的命运的。

苏童以人性审美的眼光，表现了这些女性在特定条件下的放荡、乖戾、狠毒，从这些苍凉的文字背后，却能感受到他对女性命运的悲悯与体悟。在当代的男性作家中，苏童写女性是独具特色的。

4、结语

香椿树街是令作者颇为动情的一个南方的穷街陋巷。苏童以回忆的笔调书写着香椿树街的一切，以深情地眼光凝望着这里的一切。这里的不安稳的少年，乖戾的女人们。香椿树街俨然已经成为了苏童的代言人。香椿树街也使苏童成为当代文学史上一个独特的存在，是苏童独具个性的审美空间。研究“香椿树街”系列小说，有利于苏童研究的不断深入。

参考文献：

[1]苏童.香椿树街故事[M].上海：上海人民出版社，2008.237.

[2]苏童.寻找灯绳[M].南京：江苏文艺出版社，1995：182.

[3]王德威.南方的堕落与诱惑[J].读书，1998（04）：78.