非常形态的艺术表现

周星

《师父》的观赏令人眼睛一亮，脱出常见的中国电影拖泥带水表现，干净利落的叙事，言简意赅却有意味，个性人物占据主体而事件描述为凸显个性服务，成就了这一部独特的中国式类型电影。所谓类型自然是指武侠电影，但显然，作为中国武侠电影的创造，在世界电影中也独具一格，但徐浩峰的武俠电影的创造性，来源于表现方式、观念创造和影像语言的不同以往，冷峻而收敛，刚劲而锋锐。故此，看电影的新派武侠不仅仅是动刀架子的稀罕，还在于折射观念的逸出常态，而自领风骚，成为这一时代新派武侠电影创作的别致的开拓。

影片讲述的是民国年间来自广东佛山的武师陈识（廖凡饰），为完成“咏春北上，弘扬武学”的使命，落脚武林群聚之地的天津，试图设馆教授真才实学。按照此地严格的规矩，必须先收徒培育踢馆，他约定与西餐厅本地女孩赵国卉（宋佳饰）一起生活，以此掩蔽身份意图，车行青年耿良辰（宋洋饰）为一睹师娘面目闯入他家，意外被收纳，成为师父的唯一高徒，徒弟踢馆势不可挡，但天津武林背后却自我暗斗，由此掀开了重重复重重的江湖巨变。最终徒弟身亡，师父横扫武林后遁迹他乡，赵国卉寻踪而去南国。一段惊心动魄却似乎必然如此的江湖恩怨改变了天津武林景观。

南方背景为民国时期，军阀的暗影约略存在，但作为天津地盘，则别有深意。一个开埠很早，又是在洋人地盘上，军阀横行，成为影片武林依存和人物生存的的挥之不去的因素，所谓起士林的洋餐厅场景，女主人公自小的遭际，期望嫁到巴西去的愿望，以及郑山傲结尾偕洋女出走南美等等，都与之相关。但作为艺术把握细致而富有逻辑的创作，在把握武侠和人性、社会环境与武林江湖、门派纠葛和政治势力、师徒道义和拳脚功夫等等关系上，都精心细致的安排周折，使得电影充满了欲罢不能的观赏魅力。

首先需要看透的是电影核心的“师父”概念。将一个囊括了家族和师徒相授的常态关系，变成了包含有维系门派、维持家庭、探身武林内在矛盾、关切社会江湖权利等等的含义，是“师父”二字的挖掘高明的所在。对于常人而言，几乎是中国独有的“师父”称谓，本来是一种承袭上下关系的说辞，但在影片中却包含着微妙难言的文化暗语。师父纠缠交织如麻花，汇聚着中国人概念的家传权威和精神领袖的多元含义。玩味师父也就玩味了时代的疑怪所在。陈识（廖凡饰）从南国来到天津，就是要开设武馆，师父自然是传统的传授徒弟的领袖，但这个师傅开设武馆做教头的愿望却不能实行，需要被安排的徒弟来实现师父授馆名分；为了师徒相授，又需要接受天津武林霸主郑山傲拜为门下听一声“师父”的尴尬称呼。而郑山傲自然是师父，除了为实现继续称霸江湖跪地喊陈识为师父外，还为他介绍自己的徒弟的徒弟来拜师；郑山傲的师父名望使之能沾军阀副官徒弟的光，享受唯一的洋派风景——看洋女人艳舞，但师父的威名却最后成为徒弟显示击倒师父的佐证。邹榕馆长自然也算一种统辖整个天津武林19馆的师父，但暗中操盘的维系武林江湖的举措，都神秘莫测而不可预知。

实际上《师父》蕴含着狭义的江湖尊卑、广义的社会权势和更为宽广的社会历史和人心交织的混沌世界暗影。徐浩峰的绵密实在令人赞叹，在一个混杂世界中，人们的多样性和艺术表现的逻辑性，犹如影片中的所谓天津武林的揉刀，丝丝入扣而含蕴无穷。比如陈识和郑山傲之间居然就纠缠着各自的心思，有相近的理想却有差异的追求，但实际上都遭遇到难以摆脱的陷阱。从到天津开始，陈识遇到的就是武林泰山郑山傲，陈怀抱着教授真武术的梦想，因为他师父临终前的遗言不可违，陈识顽强的开展设馆收徒的设想，却只能先服从天津这武林守旧的严苛戒律。郑山傲也存有教授真武术的愿望，只是深谙其后的艰难，但没有说出实际上他后面被邹馆长盘踞的巨大实力派的压制，既有因为自己的梦想要实施的渴望，也含有借助陈识来打破积习的心动，于是两人一拍即合，开始了初始的计划。随着情节进展，编导让我们慢慢看到人性深处的复杂。陈识之所以舍弃郑山傲派定的徒弟，一方面是郑国卉叮嘱他耿良辰心思不正，于是在必须教出徒弟代师父受累而永久不得踏入天津的牺牲上不可惜，但其实也实际上感觉到徒弟的天分不同寻常，值得教授。这种微细的盘算建立在他似乎光明正大的弘扬咏春拳立足天津卫的理想，却显然不是单一的主观命定书生化教化安排，而具有难以言说的复杂回味的意味。同样，郑山傲的相助，既有一直期望传授实学的意念，也难免没有打破背后强大的武林势力实现自大的暗中心思，而实际上，协助陈识的先决条件是要他同时把教徒弟的每一个招式先交给自己，隐约的偷学功夫意识也暗含期间。在最后关头他和陈识铠甲交手的刀入肩胛细节，似乎也有一种暗示偷学成功打败他陈识师父的意味——这和副官林希文暗手害他后，邹馆长宽慰徒弟打败师父是一种自然的说法如出一辙。但两人实际上的理想占据着大方向，武林人的守约精神也一般坚守，所以，才有郑山傲被废了武功不好意思去告知陈识，陈识却不懈的寻找郑山傲。在郑山傲的行为逻辑中，初始阶段的细节就含有不满武林的守旧却无法打破的忧虑，所以才支持外来的陈识，又因为看透天津武林固若金汤的守护，转而说出希望在军界的认识。这些来自于真实生活复杂性所导致的人物心理行为，不是一般电影按照概念逻辑安排创作可以做到的。

而寻这逻辑衍生下去，就有合理的复杂性展现：邹馆长一方面事实遵守武林规则，毫无人为操纵的意图，包括电影一开始咖啡厅请放荡不羁却打败自己助手的拉车人耿良辰，一本正经毫无懈怠，后来每一次比武操持败家请客也一丝不苟，却实际上知晓林副官的基本思路要称霸武林，还不急不徐的协助林副官卑鄙的打败自己师父。这个武林在时代变迁中已经岌岌可危，但作为继承夫君联盟操持者的邹馆长，却要极力维系自身的安危，宁愿付出代价维持武林生存的秩序，却似乎没有道义和德行的操守。但实际上，她也自有一种小国寡民的智慧，在一切到来的危机和无操守的破坏面前，一概是以保持混乱中的武林江湖存在为目标，这既有现实的针对性，也同样还有继承夫君盟主地位的考量。所以，实际上，她一个女流之辈，竟然统辖而论19家武馆而岿然不倒，在军阀咄咄逼人的谋略面前宁愿忍气吞声，在尊重的泰山郑山傲被算计的明显不公现实面前，也镇定自若压制反抗，可以说，她的私利和委曲求全的公利是混在一起的，而她在乱世中的保守与应对，却也是一流的。她考查陈识院子相信陈识掩饰的认识，既是陈识高人一筹，也是她心地尚未残暴凶狠，而结尾放过郑国卉的举措，即可以说显示赵国卉的敢作敢当的天津女性个性，也是邹馆长放眼长远的老谋深算体现。在她身上的复杂性，同样是从人物出发而不是概念出发的精心构思。

于是，《师父》的叙事逻辑就显然辗转而具有反差，几个明线和暗线的断续，让故事具有了耐人寻味的意义。一方面是陈识立足招纳徒弟，来映照“师父”这一主线，于是有了安家获得伴侣的步骤，以及后来生死相随的高潮；另一方面则是徒弟出场让主线得以落实，却显露出师娘的戒备，留下复杂理解的线索；耿良辰来自于车行却闹事出铁器，却被赶走，又有了车行的行规森严，为后来相助赵国卉留下反差；郑山傲暗中操持陈识授徒，也自己学咏春拳刀技，埋下了冲击整个武林秩序的危险；林副官暗算自己师父与围剿耿良辰相互之间都是为了称霸武林，自然将逐一击破后的矛头引向陈识，将开始埋下的线索变成明线，导向激烈的对决；而最后出现的居然是邹馆长在暗中操持的驱除了武林泰山、假手陈识消灭了林副官后，再借此荡除陈识的正面交锋，使得从踢馆故事被遮蔽的武林壁垒森严的争斗变成了新旧武林的大厮杀。终于将整个武林高手逐一与陈识交手落败，却意外回到陈识离开天津兑现了要归回佛山的结局。在这样一个有条不紊环环相扣的故事进展中，民国时期天津武林风云的故事表述堵得动人心魄。

无疑，这是一个武侠片，但这里的思维和情感表现，都与不动声色的争斗相吻合，击打的表现是大大不同以往武侠创作的追求花式交手的炫目，而是筋道和明晰的对决，招招都是实货，出手就是精神。从炫目的武侠决斗，但本片的实在对决，回到真切生活，却干净利落的表现，实在令人叫绝。徐浩峰的武林是不一样的冷光性质的武林，他的动作和决斗，也是冷兵器时代内含锋利却杀不见血的暗斗。任何时候的对阵，都是清晰异常，冷静无声的铿锵，大开眼界的片尾巷战动作高潮戏，一个个门派拿出了从方天画戟、三尖两刃刀、子午鸳鸯钺、八斩刀、日月乾坤刀等13种罕见的传奇冷兵器亮相，依然是斩钉截铁的交锋、节奏明快的碰撞，武林的勇者胜超越了以往多见的奸诈狡猾的伎俩，让看武侠片的人们感受大气英武，如同一个败阵高手对邹馆长所言：陈识他只伤人绝不杀人，那一刻基本就颠覆了阴谋诡计论充斥的武林习惯表现。在电影感知上，徐浩峰的创作给予中国电影的品质提供了不仅是武打的实在和清晰风格，还有明快的武林精神和正向的价值观。

不能不看到《师父》所造就的世界，是决斗清晰、刀工精细而人格极有魅力的武林世界，而纠葛逻辑和性格碰撞的超然，也前所未有。但人物世界的把握才是更为相称的特色。性格、情感、经历的交织，构成了人物立体存在的多面统一，加上简洁的对话，整个《师父》的世界就是视觉干练的画面，直接入骨而悄然无声，打个比方，其情感冷静如冷兵器，但其实铿锵有声如热血飞奔。陈识暗藏在心中的经历佛山师父的叮嘱，让他冷静如死寂，却其实心内如火。从为了设馆教人真手艺而不惜完成交易般屈就招徒弟开始，他的性格隐匿而顽强就如厚墙一般存在，非要吃8个面包的艰难下咽，其顽强坚韧透射而出，一眼看清她的深浅即刻就邀约。约定不可干涉自己行为而发现赵国卉违规，顷刻就要下狠手，但随之放弃。绝不失约的给女友无限的螃蟹场面震撼，但其实是坚定的承诺实现和暗中显示性格。无论在大桥上击退骚扰的流氓，还是在巷子中对抗几十个壮汉，保护女人的坚强也就是显示自己的品格。所以，在最后冲出重围去车站约会而不见时，追赶前一班火车的义无反顾，让这一个武林汉子的柔情表现具有独特的刚性气质。赵国卉的性格也及其独特，作为天津女子，敢作敢当是地域女性的特色，她从小怀孕而失去孩子，和陈识在一起总是沉默无语，但炽烈也在内心里，因为心里怀着的是到南美讨生活，就绝不松口跟随陈识回佛山，但其实女性的情感柔婉也暗暗流露，诸如在西餐厅提醒陈识讨要免费面包的让人笑话，对于曾经爱过的洋人臆想中的照片的眷念留存，对小狗联想到走失孩子的悲戚，曾经觉得徒弟对她这师娘眼神不对，但街头考察过卖茶汤女孩后，笑颜顿开，因为觉得徒弟情感有了落脚，到义无反顾的拿着破布绑着手提箱奔赴车站去追赶陈识，而在邹馆长追兵面前，撒乱头发，侠肝义胆的一口承担一切责任的豪爽语言，等等，实在动人。

情感表现最为大起落的是徒弟耿良辰，他最初是最为不受拘束的车夫，轻狂年少的目空一切，电影一开场，他就挑战高手而毫不顾忌，表现出武术素养。但第一次在桥头看到穿着旗袍的赵国卉，砰然心动，非要去她家看个正脸而毫不掩饰。难怪师娘后来提防着他，认为看自己的眼神不地道。以不正经的放荡和满不在乎的张狂面目出现，却在师父宣言过练起武功来就会敬我为神，真的有所改变。电影让出自于下层的车夫本真的一面毫不掩饰出来，也才能支撑他为什么不惜练武和总是张狂的不把他人放在眼里的武人长处。但实际上，他构成了一个极有意义的存在，除了要承担踢馆即驱除出天津的角色，成为一个悲剧性的人物，还要承担有些淫邪的心地的的下层任务的外在表现。但恰恰在这里，真实的一个人物性格，也表现出反差以后的动人色彩。在街头他看上了茶汤女孩，那种执迷情感和构成冷寂的武侠电影中的光彩温暖。而大胜一场，居然就放弃高档餐厅的请客，却要在街头茶汤上庆祝，为世俗社会铺上了温柔情迷的色彩。而在被林副官暗算插进腹部两把利刃后，放弃前方的教堂救治，反身跑向天津城，不仅是显示天津人的坚强性格，还是呈现为了心爱暗恋的女人不惜以生命为代价的精神。他和茶汤女的朦朧情感，与师父师娘彼此之间的情感依恋，构成了电影中的动人亮色。

实际上，在后来，师徒之间的关系已经有了巨大改变，师父原本为了自己设馆而将徒弟作为牺牲品，但逐渐发现了他的内心所在，也从不许进屋到让他入内；师娘原本防范徒弟的延伸以为心术不正，后来发现人家的柔情已经投注到茶汤女身上，于是释然，将人间的提防变成了关爱，却是自然实现，并且成为电影中情感动人的高潮部分，相比起来，邹馆长的对逝去丈夫的情分的不断提及，更多有为了功利把持地位的成分，而郑山傲似乎支持修炼真武功的初衷，是为了打破保守的旧武林，但一个利刃插入陈识的细节，也似乎显示了暗藏有葆有英雄不老的欲望。总之，《师父》在武侠创作中的独特构思与表现，都是对于中国类型电影创造带来了新鲜的出色贡献。

（作者单位：北京师范大学艺术与传媒学院）