大妹妹

她比我大六岁。

但是我叫她大妹妹，因为小巷里的人都叫她大妹妹。大妹妹是标准的江南女儿，玲珑清秀，两眼波光粼粼，在石桥边守一间很小的花店，经营绢花纸花塑料花，当然也卖鲜花。大妹妹的花店精致洁净，色彩缤纷，除了铺子小一点，差不多就是你常见的那种花店。唯一与众不同的是，花店门口整整齐齐蹲着六座大青花瓷缸，卖酱菜。玫瑰康乃馨马蹄莲衬着酱萝卜腌黄瓜泡白菜，组合出一种让人哭笑不得的效果。

大妹妹只能这么经营。她会插花尤其擅长做酱菜，她做的春不老，是用留缨子的小萝卜泡制的，泡好后萝卜缨碧绿，细甜脆嫩，清爽可口。大妹妹卖花的生意比较清淡，光顾花店的大多拿一个碗直奔酱菜而来。玫瑰和酱萝卜是大妹妹一家三口的依靠，她要供弟弟读初中，家里还有一个患风湿病的爷。大妹妹的爷是夏天也要穿棉裤的，日复一日歪在老槐树下的躺椅上，眯眼听收音机。收音机常年不关，那眼皮也是常年不曾睁开，整个人成了槐树的一条根，活着，但一动不动。

大妹妹的花店我是每天必去的，我不需要花，酱菜却不能不买。堂兄留下的生活费必须挤一半买药，日子寡淡了唯有酱菜调剂。我买得最多的是酱黄瓜，黄瓜便宜，一把硬币就能打发。大妹妹几乎没有从我手里赚过一张钞票。接过钱，她摇头一笑，把硬币掂在手心丁的一响。那一刻，我的分量就像一枚硬币在她手心跳跃。因为这丁的一响，我买酱菜总是埋起头来去匆匆。

很久之后的一个黄昏，我在花店忽而瞥见一盆仙人球，仿佛母亲几年前在窗台上种的那一盆，连花盆上一道青痕都历历在目，就像走过六年时光和一千多里行程，蓦地守在这个黄昏与我重逢。我摸摸坚硬的刺，心里流过一线柔软的潮湿。

我决定买下它。那天大妹妹出门送花，大弟弟守在店里做功课，正抓耳挠腮对付一道几何题。我问问仙人球的价格，他扫一眼账本说五块，这是一个可以承受的数字。我掏出一张钞票，捧着仙人球回去了。

隔两天，再去花店，又见到一盆相似的仙人球，被桥西沈先生捧着反复端详。沈先生欣然问价，像被烫了一下，丢下花盆就走。

大妹妹报的数字是五十块。

难道大弟弟那天看账本漏了一个零？

我手足无措怔了一阵，这个零成了我一时无法填补的洞。只好交出仙人球，请大妹妹退五块钱。

“看来你挺喜爱这盆花，不过浇的水太多了，”大妹妹轻声说，“会烂的。”

她拿两片海绵纸吸干花盆里的水渍，把仙人球又推给我说：“你每周帮我送两次花，送两个月，那四十五块钱就算填平了，好不好？”

这倒可以试试，我手头唯一难以花销的就是时间。周二，大妹妹扎好一束康乃馨，让我送到时代大厦33层B2号。

我攀上33层，按响门铃。

一扇柚木雕花门随之敞开，点点闪现在我眼前。