乱世流民生活的悲歌

贼平后送人北归

司空曙

世乱同南去，时清独北归。他乡生白发，旧国见青山。

晓月过残垒，繁星宿故关。寒禽与衰草，处处伴愁颜。

【赏析】

这是一首送别诗。诗题中的“贼平”指唐代宗广德元年（763）正月，“安史之乱”最终为朝廷平定。“北归”指由南方回到故乡。司空曙家乡在广平，在今河北境内，是“安史之乱”的重灾区。诗人当时为躲避战乱逃到南方，平定后，仍滞留南方。本诗借送别，反映了战乱时代人民流离失所的生活现状。

首联交代送别的缘起，呼应标题。时局动乱时诗人与友人一起去了南方，安定后，友人却一个人独自回到北方。同来而不能同往，盖因各自人生际遇之殊异吧！“此地一为别，孤蓬万里征”（李白《送友人》），别后，两人都得各自直面孤独辛苦的日子，无法再同舟共济了，这不免让人生出无限的牵挂之情。一“同”一“独”，两相对照，写出了战乱时代人们漂泊不定的生活处境。

颔联概括地写出了乱世人生活的艰辛痛苦。流亡他乡，艰苦的生活，使两鬓过早地镀上银霜。由“白发”可见出乱世人家国之愁的深重，同时也暗示了战乱频仍，诗人客居他乡时间之久。“旧国”指的是故乡，诗人想象朋友还乡后之所见所想。世事沧桑人易老，唯有青山依旧在。这種家园已芜、亲故失踪的物是人非的现实，怎不叫人黯然神伤呢？这一联，诗人用“青山”来反衬“白发”，形象地写出了乱世人的心灵创伤。

颈联折笔写景，描绘了诗人想象中友人回归途中晓行夜宿的情景。拂晓时分，高天之上，一轮明月，将清冷的光辉洒在残破的营垒上，这月亮是否也为人间的颠沛流离而凄恻伤感呢？繁星点点，密布苍穹，独自一人投宿在旧时的关塞，却不得家人的半点音讯，那该有几多惆怅呢？这两句用行旅途中的凄清荒凉的景象来渲染诗人对朋友行程安危的惦念，景中藏情，富有意境。

尾联借景传情，设想友人夜宿“故关”之见闻，抒发了诗人的哀伤。寒禽悲啼，衰草连天，这样的悲凄景色更使人愁肠百结。“处处”两字，将这种感时伤世之愁作了进一步的强化。仿佛连禽鸟、连衰草也为这兵连祸结的现实而忧心忡忡呢！着一“伴”字，移情于物，增加了抒情的共鸣性，突出了乱世人家国之愁的深广。

本诗以婉雅之笔写忧患之意，以闲淡之语见深沉之情，造语平易，寄意醇厚。诗人多从对方落笔，虚实结合，对比映衬，表达了对友人北归旅途的关切，抒发了对战乱后形势的忧虑之情。诗人“迁谪江右，多结契双林，暗伤流景”（《唐才子传》）。这首诗也是诗人感伤时世之作，是一曲乱世流民坎坷人生的悲歌。