张思德的家事国事身后事

1944年9月5日，天正下着雨，张思德和战士小白正起劲地挖着窑洞。突然，洞体由于雨水渗透出现了崩塌。在这生死关头，张思德猛力将小白推出洞外，自己却被压在了窑里……他以身殉职，时年29岁。

父亲成为引路人

张思德的父亲张行品是村苏维埃干部，也是张思德走上革命道路的引路人。

张行品，1878年出生于四川省仪陇县六合场（今思德乡）韩家湾村，祖祖辈辈靠租佃几亩薄田度日，一家人的生活十分艰难。张行品的妻子朱氏长期患病，生下张思德7个月后就离开了人世；长子拉犁干活，累得吐血，死在地主的田里；次子生病无钱医治，死在父亲的怀里。家庭的惨状，令张行品痛不欲生，社会的黑暗，滋生了他强烈的反抗意识。

1932年12月，红四方面军离开鄂豫皖根据地，越过大巴山攻占了通（江）、南（江）、巴（中）三县。社会上到处流传着“红军专门杀富济贫，打土豪分田地，为穷人打天下”的消息。张行品连忙步行到巴中等地打听红军消息，所见所闻令他深受鼓舞。1933年7月，许世友率红九军解放了仪陇城。几天后，红军下乡，张行品主动当红军的向导，挨家挨户宣传红军政策，配合红军抓捕恶霸地主。

在苏维埃政府成立大会上，办事公道、严于律己的张行品被推选为韩家湾村内务委员兼土地委员。

1933年10月，张行品将未满18岁的张思德送到了部队，嘱咐儿子要多杀敌人，为保卫苏维埃政权再立新功。1934年8月下旬，部队要开往前线作战，张思德顺路回家探望父亲，吃了饭后就匆匆离开了。谁也没有想到，父子俩这次见面竟成了永别。

20世纪30年代，张国焘在川陕苏区大搞“肃反运动”，制造了许多冤案，张行品尽最大努力保护本村受害人。但他却无力保护自己，最终牺牲在“左”倾路线执行者的屠刀之下，时年57岁。直到1987年11月，张行品才被平反昭雪。

长征路上不言苦

1935年3月，为配合中央红军长征北上，张思德随红四方面军冲破川敌的阻拦，渡嘉陵江西进。在战斗中，张思德勇敢顽强，右腿中弹也毫无惧色，冲进敌阵，击毙敌军射手，一人缴获了两挺机枪，受到战友们的赞扬。

1935年6月，红一、红四方面军在川西懋功地区胜利会师。张思德和战友们一起准备了毛巾、毛袜等礼物，赠送给红一方面军的战友们。两军会师后，红军力量大增，士气高昂。党中央派慰问团到红四方面军进行慰问，宣传遵义会议和党中央的正确决定。张思德等红四方面军战士坚决拥护中央的正确领导，对革命前途更加充满信心。

不久，红四方面军部队来到丹巴黑水河边，河虽不很宽，但两岸都是悬崖峭壁，水流湍急，河水撞击着河中的礁石，激起阵阵浪花。河上没有桥，只有一根高悬在两岸间的溜索。细长的溜索似乎好久没有人过了，站在河边的战士们不免有些担心。这时，炊事班的老班长放下行军担子说：“我去试试看！”还没等他伸手，张思德已用树枝勾来了溜索上的竹筒，坚定地说：“我先过！”

张思德的右腿因不久前第二次负伤，一个多月前才归队。老班长拉住他说：“不行，你伤刚好。”

“我过！我过！”岸边的战士们也纷纷抢上前来。

张思德伸开双臂拦住大家说：“争啥子呀，我们都要过去的嘛！”说毕，转身便跨到竹筒垂下的绳结上，随即滑了出去。溜索在空中抖动，岸边的战友们都提心吊胆地盯着他，希望他快些滑到对岸。可是，张思德却慢慢地、一段一段地检查溜索。到了河心上空，他竟用力摇晃那溜索。战友们都惊叫起来，而身临险境的张思德却毫不在乎。

为了给部队开辟通途，张思德已忘掉一切，一步一步地沿溜索前滑，终于顺利到达对岸。“同志们，可过啊！”他的大声呼喊，使河边的战士们欢跳起来。

1936年7月初，红二方面军长征到达甘孜，同红四方面军会师。

7月上旬，红二、红四方面军开始北上进入大草地。当时，张思德在红四方面军通信营任通讯班班长。由于他在战斗中多次负伤，加上营养不良，导致身体瘦弱，两颊深陷，面色憔悴，两脚也被草地的污水泡得红肿。但他眼晴明亮、精神抖擞，工作整天忙碌不停。每当有上级的送信任务时，他总是立刻行动，在泥泞的草地里艰难跌滑，从不叫苦。通讯班副班长见他身体不好，又事事抢先，心中不忍，希望他注意休息，对他说：“班长，你总是这样不成啊，送信任务还是大家轮流干吧！”张思德却说：“我们班好多同志年龄小，不能让他们再多跑路，我自己多跑几趟。让大家都能走出草地，都能北上啊！”

身先死但魂永驻

抗战全面爆发后，张思德所在的部队上了前线，而他却因伤病被编入八路军某部留守处警卫连任副班长。由于张思德工作兢兢业业、吃苦耐劳，完成任务出色，他于1937年10月入了党，后被调到中央军委警卫营当通讯班长。

1943年春，中央军委警卫营与中央教导队合并为中央警卫团，张思德被调去内卫班当战士。当年夏天，他又被分配去当毛泽东的警卫战士。能为毛主席站岗放哨，保卫毛主席，张思德心里十分兴奋而自豪，他深感责任重大，以加倍的勤奋、细致、周到做好本职工作。毛泽东对这个沉默寡言、吃苦耐劳、不计个人名利的大个子战士印象更加深刻。

1944年夏，中共中央决定于1945年4月召开第七次全国代表大会。大会的后勤保障工作提前进行，其中一项任务是储备大批木炭，供700多个代表近一个月的燃料之用。为此，中央决定组建一个烧炭小队完成此项任务，因为张思德以前烧过炭，积累了很多经验，遂被挑选任副队长。张思德又二话没说，打起背包去了安塞县石峡峪。

为了多烧炭，烧出优质炭，爱动脑筋的张思德决定动手开挖新窑洞，然而一个意料不到的情况发生了———

9月5日，天正下着雨，张思德和战士小白正起劲地挖着窑洞。突然，洞体由于雨水渗透出现了崩塌。在这生死关头，张思德猛力将小白推出洞外，自己却被压在了窑里……他以身殉职，时年29岁。

消息传到延安，警卫队长古远兴立即向毛泽东报告。毛泽东听了一怔，十分震惊又难过。听着古远兴详细讲述张思德遇难经过，他双眼湿润了：“多好的同志呀，就这样没了。战场上死人是难免的，后方劳动生产死人，太不应该了，今后要尽量减少不必要的牺牲。”他又问及张思德的遗体在什么地方，准备怎么办。

“还在窑洞里压着，打算刨出来就地埋葬。”古远兴回答。

“那可不行。”毛泽东一脸严肃，带着几分生气地说，“马上挖出来，保护好。山里有狼，若是给狼啃了，就撤你的职！”他停顿了一下，扳着手指作了3点指示：第一，给张思德同志身上洗干净，穿上新衣服，入殓前要给他站岗；第二，搞一口好的棺材盛放张思德的遗体，运回延安来；第三，要开追悼会。他还强调道：“什么时间开告诉我，我要参加，还要讲话。”

9月8日下午，张思德追悼大会在延安凤凰山下的枣园操场举行。祭台上高悬着“追悼张思德同志”的大字横幅，后壁党旗下挂着张思德的遗像，下面摆满了用松枝和山花扎成的花圈。遗像旁边挂着毛泽东写的挽词：向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬。

毛泽东在杨尚昆等人陪同下来了，他神色庄重，腳步缓慢，拿起花圈，轻轻地放到张思德遗像前，低头默哀。中央警卫团团长吴烈宣布追悼大会开始，毛泽东与大家起立，向张思德遗像鞠躬、静默后，警卫团政治处主任张廷桢致悼词。

致悼词毕，毛泽东走上祭台，以沉痛的神情，开始了即席悼念讲话：

我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的，张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志……

人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，为人民利益而死，就比泰山还重。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。

会后，秘书将毛泽东在张思德追悼会上讲话的记录稿作整理后，送毛泽东审阅。毛泽东阅后，挥毫书写了“为人民服务”5个苍劲有力的大字作为题目。

1944年9月21日，延安《解放日报》头版全文刊载了毛泽东同志的《为人民服务》。从此，“为人民服务”的声音传遍了延安，传遍了陕甘宁边区，传遍了全国各解放区战场。

（摘自《文史月刊》2015年第1期）