成善一：两次聆听陈毅军长讲话

怀旧，大概是老年人不可回避的一个通病。眼前的事可能转身就忘，但几十年前的事却历历在目，特别是那些对自己成长有过影响的事，想忘也忘不掉。我（即本文作者）曾近距离聆听过陈毅军长两次讲话，他的讲话至今回响在耳畔。

第一次：在罗炳辉的追悼会上

我（即本文作者）初见陈毅军长，是1946年夏天，山东临沂，在罗炳辉副军长的追悼大会上。陈毅当时是新四军军长兼山东军区司令员，但他的部下仍然习惯称他“陈军长”。

我当时在新四军兼山东军区“警官学校”受训，学员都是从八路军和新四军各部队选来的基层干部，目标是要培养一批中下层警官，准备接管大城市。两军的战士不只在军装的颜色上有灰绿之分，更重要的是生活习惯和语言各有不同。

由于战争年代文娱生活贫乏，所以编顺口溜发牢骚说怪话，既是一种坦诚的宣泄，也是一种开心的娱乐。不过，不同地域生活习俗的互相褒贬，逐渐演变成思想上的矛盾冲突。

一天晚上点名时，指导员以她那不太标准的江浙普通话慢声细语郑重宣布：“今天晚点，只讲一个问题：团结问题。讲团结，就是因为有不团结。新四军北撤，是毛主席的战略决策，思想不通也得通，一切行动听指挥；八路军、新四军都是红军的后代，一家人嘛，应亲如兄弟，都是陈军长的部下嘛！最近陈军长号召全军，说：‘大敌当前，莫要懈怠，团结奋斗，一致对外。怎么样，对陈军长的号召有不服从的吗？”众声回答：“没有。”接着，有人补充说“不敢”，引起一阵笑声。“谅你们也不敢，我更不敢。”又是一阵笑声。“现在，把陈军长的号召重复3遍：“大敌当前，莫要懈怠，团结奋斗，一致对外！”

“大敌当前，莫要懈怠……”

“大敌当前……”

军容整齐的一个方队，150多个南腔北调、粗犷豪放的男高音，和着一个甜美圆润的女中音，激情高亢，声音一浪高过一浪，在村边月明静谧的夜空中回响飘荡……

几天后，我们终于见到了陈毅军长。

新四军第二副军长兼山东军区第二副司令员罗炳辉，在枣庄战役胜利后病故途中。大战在即，痛失大将，噩耗传来，全军震惊！

隆重庄严的追悼会，在临沂城东郊烈士陵园举行。

陈毅军长站在临时搭起的台子上，面对数千党政军人员，慷慨致辞。那天烈日当空，天气燥热，人人汗流浃背，但陈毅军长及战士们个个戎装整齐、风纪严谨。唯一不同的是，广大指战员都是清一色的草绿新装，而他却穿一身米黄色的粗布旧军服，但依然能显出他的庄严肃穆、威风凛凛。他先是以沉痛的心情颂扬罗炳辉同志的丰功伟绩和高风亮节，接着便以愤怒的语调痛斥蔣介石破坏“和平协定”大举向解放区进攻的罪行。

陈毅军长说：“南线，50万大军齐头并进，向我扑过来，还扬言要在两个月内吃掉华中我军，好大的口气哟！说得轻巧，吃根灯草！”“还有，中原地区，30万大军包围我5万人马，形势严峻呐，同志们！我军面临着或者胜利突围或者决一死战！”

他突然提高声音，愤怒地挥舞起拳头：“你蒋介石要消灭我那5万人马，你，要开25万的收条给我！”没有麦克风，却声震长空，惊天动地！稍顿，他又批评我军内部一些人的厌战情绪和恐蒋心理：“干革命，谁也不是用小绳捆来的嘛，要革命的跟我走，不革命的给我滚蛋！”他又挥动一下拳头，仿佛要立即赶走那些不坚定的分子。“蒋介石，你有啥子了不起嘛，‘剿共‘剿共‘剿了18年，‘剿出120万共产党员、100万共军；再‘剿三五年，说不定把自己‘剿垮喽！要打就打嘛，你要打我，我要自卫、反击，奉陪到底。明天我就上前线，3天后听我的胜利消息……”

全部讲话不过半个小时，一哀、二怒、三批、四鼓励，慷慨激昂，从容自信，铿锵有力，抑扬顿挫，几乎每一个字，甚至连标点符号都震撼着人们的心灵！

第二次：在保卫工作会议上

我第二次见到陈毅司令员，是1950年春在南京。华东军区兼第三野战军政治部召开渡江后第一次保卫工作会议，请陈毅司令员作报告。我当时在保卫部任助理员，参加了会议的组织工作。会议在原国民党中央党部大院的一个小礼堂里举行。陈毅司令员穿一身淡黄色军便服，外罩一件深咖啡色皮夹克，庄重威严又十分潇洒，他和颜悦色、幽默风趣，声音深沉洪亮：“保卫工作重要哇，同志们！你们龙潜部长给我汇报说，部队过江以后，发生了多少泄密事件，吓我一跳！说发生了多少破坏事件，我又一跳！说还有多少案件正在侦破当中，我又一跳！三跳哇，同志们，不得了哇！说明保卫工作重要，保卫工作成绩很大，保卫工作任务还很繁重。吓我三跳，说明我这个司令员兼政治委员有官僚主义，首长也要受教育嘛！你们回去以后，也要向各级首长进行教育，吓他三跳。我说的，不重视保卫工作叫作没有政治头脑，没有政治觉悟嘛！京沪杭地区是国民党的根据地，沿海地区与台湾隔海相望，不安全哩，大意不得哟！部队保卫工作，主要是巩固内部，‘堡垒最易从内部攻破，斯大林说的，没得错。哎，要防止敌人‘打进来和‘拉出去。‘打进来就要利用我们的麻痹；‘拉出去靠什么？靠金钱美女，糖衣炮弹。哎，这一点特别重要。”

接着，他讲了个笑话说：“城市妇女嫌解放军身上有酸臭味，喊解放军万岁时，右手举得很高，左手呢，用手绢把鼻子捂起来，头向左一歪！”说着，他模仿了那动作，引得全场哄堂大笑。“哎，不要笑，那个特务可不嫌你酸臭。话又说回来，澡还是要洗的，擦点香皂也可以嘛，就是不能沾那个糖衣炮弹！那东西沾不得，轻了，让你身败名裂；重了，老子要你的脑壳！”说着，他重重地拍了一下桌子，水杯跟着跳了一下。他转头问身旁的龙部长：“前天枪毙那个龟儿子叫什么名字来着？”部长回答了他的问话。原来驻皖南某野战医院的一个教导员，为求新欢，枪杀了自己怀孕的妻子。保卫部破案后，通过军法处报给陈司令员，他看过报告之后，拍案而起，怒气冲冲，并指示要将这个案例“通报全军，以儆效尤”。

陈司令员讲话不过半小时，把沉重的政治话题，融入笑谈幽默之中，对我们百多名保卫干部进行了深刻的教育，给我们留下了轻松愉快的印象。

人都有喜怒哀乐，不同的是，大人物的喜怒哀乐总是同国家的命运联在一起。如果说第一次见到陈军长，他给我的印象是哀和怒，那么第二次主要是喜和乐。但是，幽默却无处不在。以后在“三反”“五反”为内容的几次干部会上，又聆听他的讲话，近见他的风采，即使他在怒发冲冠、对那些铺张浪费的“败家子儿”们拍桌子骂人时，仍然不失幽默，使你心房震颤的同时，也会忍俊不禁！他的讲话具有很强的感染力和穿透力，让你铭记在心，久久难忘！

（摘自《百年潮》2015年第5期，成善一/文）