恐惧与希望

2016-05-30 08:26莫言
文苑·经典美文 2016年2期
关键词:鬼怪点灯油灯

莫言

在我的童年生活中,给我留下深刻印象的,除了饥饿和孤独,那就是恐惧了。

我出生在一个闭塞落后的乡村,在那里一直长到二十一岁才离开。那个地方直到上世纪八十年代才有了电,在有电之前,只能用油灯和蜡烛照明。蜡烛是奢侈品,只有在春节这样的重大节日才点燃,平常的日子里,只能用油灯照明。在很长一段时间里,煤油要凭票供应,而且价格昂贵,因此油灯也不是随便可以点燃的。我曾经在吃饭时要求点灯,但我的祖母生氣地说:“不点灯,难道你能把饭吃到鼻子里去吗?”

在那些岁月里,每到夜晚,村子里便一片漆黑。为了度过漫漫长夜,老人们便给孩子们讲述妖精和鬼怪的故事。在这些故事中,似乎所有的植物和动物,能变成人或者具有控制人的意志的能力。这些故事既让我们感到恐惧,又让我们感到兴奋,越听越怕,越怕越想听。

我如此怕鬼怪,但从来没遇到过鬼怪,也没有被任何鬼怪伤害过。青少年时期对鬼怪的恐惧里,其实还暗含着几分期待。譬如我曾经不止一次地希望能遇到一个狐狸变成的美女。几十年来,真正对我造成伤害的还是人,真正让我感到恐惧的也是人。这恐惧比所有的鬼怪造成的恐惧严重许多。这时我才理解我母亲的话的真正含义。世界上,所有的猛兽或者鬼怪,都不如那些丧失了理智和良知的人可怕。世界上确实有被虎狼伤害的人,也确实有关于鬼怪伤人的传说,但造成成千上万人死于非命的是人,使成千上万人受到虐待的也是人。

回顾往昔,我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子,我经历和忍受了许多苦难,但最终我没有疯狂也没有堕落,而且成为一个被人尊敬的作家,到底是什么支撑着我度过了那么漫长的岁月?那就是希望。

我希望在未来的时代里,由恶人造成的恐惧越来越少,但由鬼怪故事和童话造成的恐惧不要根绝,因为,鬼怪故事和童话,饱含着人对未知世界的敬畏和对美好生活的向往,也包含着文学和艺术的种子。

摘自海天出版社《恐惧与希望:演讲创作集》

猜你喜欢
鬼怪点灯油灯
油灯收藏或成市场新宠
“过时”的油灯
画鬼怪最容易
星星点灯
点灯的鸟