恐惧与希望

莫言

在我的童年生活中，给我留下深刻印象的，除了饥饿和孤独，那就是恐惧了。

我出生在一个闭塞落后的乡村，在那里一直长到二十一岁才离开。那个地方直到上世纪八十年代才有了电，在有电之前，只能用油灯和蜡烛照明。蜡烛是奢侈品，只有在春节这样的重大节日才点燃，平常的日子里，只能用油灯照明。在很长一段时间里，煤油要凭票供应，而且价格昂贵，因此油灯也不是随便可以点燃的。我曾经在吃饭时要求点灯，但我的祖母生氣地说：“不点灯，难道你能把饭吃到鼻子里去吗？”

在那些岁月里，每到夜晚，村子里便一片漆黑。为了度过漫漫长夜，老人们便给孩子们讲述妖精和鬼怪的故事。在这些故事中，似乎所有的植物和动物，能变成人或者具有控制人的意志的能力。这些故事既让我们感到恐惧，又让我们感到兴奋，越听越怕，越怕越想听。

我如此怕鬼怪，但从来没遇到过鬼怪，也没有被任何鬼怪伤害过。青少年时期对鬼怪的恐惧里，其实还暗含着几分期待。譬如我曾经不止一次地希望能遇到一个狐狸变成的美女。几十年来，真正对我造成伤害的还是人，真正让我感到恐惧的也是人。这恐惧比所有的鬼怪造成的恐惧严重许多。这时我才理解我母亲的话的真正含义。世界上，所有的猛兽或者鬼怪，都不如那些丧失了理智和良知的人可怕。世界上确实有被虎狼伤害的人，也确实有关于鬼怪伤人的传说，但造成成千上万人死于非命的是人，使成千上万人受到虐待的也是人。

回顾往昔，我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子，我经历和忍受了许多苦难，但最终我没有疯狂也没有堕落，而且成为一个被人尊敬的作家，到底是什么支撑着我度过了那么漫长的岁月？那就是希望。

我希望在未来的时代里，由恶人造成的恐惧越来越少，但由鬼怪故事和童话造成的恐惧不要根绝，因为，鬼怪故事和童话，饱含着人对未知世界的敬畏和对美好生活的向往，也包含着文学和艺术的种子。

摘自海天出版社《恐惧与希望：演讲创作集》