我的家史（之二）

黄尧

篆塘观日落

1952年，昆明成立中国少年先锋队。

1954年，共青团昆明市委决定成立“红色中队”，这是一个对“少先队干部”的培训班。我已经是中华小学少先队中队长、继后是大队长。父亲从“飞井海”水库写信来，“祝贺”我加入少先队，信扎里还夹着一个蝴蝶标本，是蛱蝶，有长长的勺状垂翼的那种。

“红色中队”每个礼拜六（我习惯称“礼拜”，不说“星期”）晚上集训，时间长达一年。主持者是团市委学生部正副两位部长。

部长说：“时代列车正在飞奔，如果你们不与时代同行，并严格保持一致，在列车转弯时，将被抛弃！”我，一个八岁孩子，陡然觉着自己原来属于随时可能被“抛弃”的一类，一种被赋予庄严使命，又紧迫、危急、恐惧的感觉，让我一下喘不过气来。

集训地点在咸和小学，一个古庙似的大院落里，教室是用木格子栅栏封住的，停电，就点蜡烛，那时经常停电。我注视着蜡烛如何结花芯，蜡泪如何将光鲜的红蜡柱抱成一个怪异、渐渐臃肥的老女人似的矮墩儿。突然，部长宣布，自下次集训，将为你们开新的“社会”课程，终于，我贪婪，且绝对忠诚地吞下每一个字，每一句话。“未来属于你们！你们是未来的主人！”——这两句话是我落脚到这个世界以来听到的最令我很振奋、诧异、甚至惊悚的话，但它们有什么不同的呢？我发现所有孩子都背抄手，挺直了胸脯。

我就读的昆明中华小学，是当时著名的爱国团体中华职业教育社办的小学，“团体”办学，既不属公立亦非私立，学校的骨干教师大多属“民盟”、“民青”成员，这些从黑暗中走出来的进步知识分子，有很好的资质、素养和理想，均以教育国民子弟为己任。可以说，中华小学充满朝气，与其他学校在办学理念上截然不同，是当时昆明最进步最优秀的小学之一。共青团昆明市委以中华小学作为培养中国少年先锋队干部基地，可称理所当然。

我的一至三年级班主任老师叫孙琳。那时大约 19、20岁，齐耳短发，年轻，也可称漂亮。她写得一手很规整的“黑板书”，有锋有楞，是标准楷体。示范时，在黑板上打米字格，横、撇、竖、捺、点、弯勾，一笔笔演示，伴随琅琅唱读，十分悦耳。我四岁开蒙，在父亲督导下习字、学诗词韵律，五岁开始写短文。对小学生课本，几乎不去翻读。但个子不高的孙老师往讲台上一站，标准的宋楷板书一丝不苟，这却很提神。大家都喜欢她，她也喜欢孩子。

不久，她就带着孩子们去篆塘——这才是她“启发教育”的开端。

一天下午，我们排队向篆塘开发。

那是一个大码头，至少在年幼的我眼睛里，它是一个海上繁华的大集市。有上百艘渔、货船泊在港湾里，还有至少两艘小火轮。它们每日开班，往返于昆明和海口之间。不知为什么，小火轮不时鸣笛，似乎在警告周边的小木船不要恣肆侵扰，如同一个大王在宣示权威。据说，某年，小火轮遭遇海难，淹死了很多人，这使得它的每次起航，都像勇士征伐那样勇敢而庄严。

我最喜欢的是看大船如何装卸散货，令人不解的是它们大多装载砂石、洋灰、木材和一些用麻袋、席包、笋叶竹篾捆扎的大宗货物，一般而言，每艘货船在装卸时会放下两个跳板，装卸工肩荷重物，一脚踏上不及一尺宽的跳板，就一悠一闪，叫人心惊，但他们往还如梭，叫人佩服。更惊奇的是大船进入港湾，如同高楼的数座风帆，便在船家的吆喝声中，水手哗哗收缆，于是，高墙般的大帆刷刷落下，风息浪止，桅樯高耸，真刺青天，只一杆角旗在桅杆顶轻轻舞动——我相信，这里遍布水泊梁山似的英雄，他们个个肌肉健硕，金铜肤色，不需铠甲——我想以他们为伍。我绝然忘记了这不是“时代的列车”，也绝然没有顾忌会不会“在转弯时，将被抛弃”。

孙老师的声调柔和，如同唱诗。我在教会幼稚园混迹三年才进城来到这个柔情似水“棉花糖”似的学校，心底厌恶哪怕稍稍相似的这类东西。但她指着西边，太阳快落山了，她高声道：“孩子们，每天的这个时候，太阳就要落山了。她是落山么？有哪个同学能回答我？”当然就有孩子说“不”，训练有素的孩子们已经掌握一种“逆反法”——“她是回家了！”“对！那么，又有谁来回答你们的老师——她回家要做什么呢？”——当然了，下面的回答是：“睡觉！”孙老师竖起一个指头，在孩子们眼前摇摇，于是，有孩子说：“她要回家看书、做作业！”孙老师笑笑：“是吗？同学们，你们尽可能去想象吧！现在，大家屏住呼吸，心里默默数数，睁开，再闭上——晚霞多美，它一点点沉，沉，沉下去了——”在此之前，我心不在焉，我看着小船与大船在港湾里争峰，水浪为此激动，船家的船头蹲着一只猫，虎皮斑纹的那种，正与我对视，任凭颠簸，它像守墓人那样沉着，一动不动，它吃鱼么？当然，要不，它怎么就投靠水泊码头？哪种鱼呢？白鱼？花鲢？鲤鱼？……

我转过去，我看到孙老师的脸被晚霞染成了金红色，也看到西山陡然上举，一下攫住了太阳 ……

“同学们，你们回去每人写一篇作文，题目就叫《篆塘日落》……”

我写了作文，题目加了一个字：《篆塘观日落》。稍后，这篇很幼稚的小文章在昆明中小学生作文比赛中得了一等奖。这是我第二次获得这个奖项。第一次也是命题作文《我的志愿》，我说我想当一名地质勘探队员，去大山里为国家找宝藏。我想象在大山里转悠，会很愉快，也不用上课读书了。当然，后一句话是心里偷着念的。

我不知道那只猫可以写进文章去，那只狡狯的老猫！其实！在多数的大船上都养着猫，这是我后来探察到的。那是为什么？难道船舱里有老鼠，或者老鼠会从跳板上潜入货船吗？回答是，对！岂止如此，老鼠甚至会抓着锚链、缆绳从陆地成串地向大船进攻，那简直就是海盗！对于老鼠，不仅十分乐意去漂洋渡海，船舱还是他们理想的都邑大城！有吃的，没错，大米！猪油！红糖！板鸭！火腿！那些从滇南不通小火车的地方借廉价的水道运来的大宗货物。据说，老鼠甚至误食桐油，结果，船主对被擒获者施以酷刑，点把火把老鼠扔到海里去，这个“火球”在空中翻滚，掉进水里还拼命划，蹿上岸来已褪了黑皮，

成一“虾皮鼠”！水手哈哈大笑。孩子有酷虐的本性，惊悚的场面很过瘾，没有觉着不舒服，且更加佩服大船城防司令——猫们！它们甚得恩宠，战事消停或者邑内靖平，就躺在甲板、走板（船舷两侧用于水手行走，撑船的窄板）、船篷的任何一处懒懒地晒太阳。水手绝不厌弃，会恭敬有加，绕道而行。如果不是一只猫，还有儿孙，它们会在桅杆、缆绳上作高危的杂技表演，穿绕在由缆绳和船帆组成的空中舞台上，那时——我猜想，鼠们会望而却步。但，又据说，一只不幸被风浪摧毁的大船沉没，只有一群老鼠游回来，在六甲附近登陆……

我试着向孙老师讲述这个故事，只听了个开头，她瞪着大眼睛说：“不会吧……什么是‘虾皮鼠？”她犯恶心，疑惑我有妄想症。

我说我亲眼看见一只老鼠从水里游向大船，抓着船板就爬上了船头……

她说：“老鼠会游泳，那是真的。”

孙老师把滇池作为她的课堂似乎没有什么不妥。接下来，她多次带孩子们乘船去游滇池，但不是散货大船，只是舢板。这让我着实失望，因为，舢板上没有大篾篷，也没有一样渔户炊爨的家私，自然没有猫。但我十分喜欢船家，还有年轻姑娘划船的样子，其实，还有她的父亲。女儿在船尾站立，手握“T”型的桨把，一倾身，桨叶开始搅动水波，入水无声，哗一下，翻起一个深深的漩涡，舢板忽地推进，你就不防地往后一闪，她又一仰身，桨叶出水，沥沥淋淋，再入水，又一漩涡。有时，他们父女会调换位置，父亲来到船尾，一手扳舵，单手操桨，那是转弯、避让、或“顶风”的时候——舢板两舷飞快划过两岸风景……那一仰一俯的样子，我以为是世界上最优美的动作，这对父女简直是世上无双英豪！多年后，我成为一名不错的桨手，在红河170公里两天一夜的漂流闯滩时担任第二桨手，我忽然想起了幼时眼前的这一幕……

孙老师允许女同学脱鞋，将赤脚浸在水里，鼓着逆着水流，船家费劲了，可也没什么，笑笑——那年月总能看到这样的笑容。海空间什么都那么明朗。

从篆塘起航，到大观河的中段，孙老师眼睛忽然湿润，她眯着眼，往左岸的远处一指，说：“那是我们家……”

左岸，被农田里秧苗的一派绿色切成的毛绒绒“纸面”上，真有一座像水彩画上的几乎孤立的房子，似乎是一座灰黄色的砖楼……

又一会，她往右岸一指，说：“那也是我们家……”啊呀！那个两层的西式楼房是轮船公司啊！

船上即刻无声，哗哗地，任凭她记忆漂流 ……

孙老师有一个占据大观河左右岸的家，她几乎就拥有整个滇池！她怎么不住在濒临水岸的家里呢？绿柳就是帘子！可以从河里舀水！她住在光华街沙朗巷一个用报纸糊过的小屋里，她新近和一个“志愿军”（复员军人）结了婚。那个古旧的院子只有一口深深的水井！她的毛巾和洗脸盆架上只有一个“坩钟”盆，她用篾壳水壶攒热水……大人永远有掩藏的秘密。

1957年，四年级开学，不见了她，我们班由一个王姓女老师接替班主任。这个个子瘦高脸颊也瘦削，在教室外说话声调尖锐，进得教室就站着不说话的老师，每次上课都要审视每一个孩子，我即刻想起滇池河口那些被圈养起来的鸭子 ……

又过去一个学期，学校宣布，孙老师因什么什么“送劳教”！

什么是“劳教”？什么什么是什么？

孩子们哭了，整整一个礼拜。他们想想就哭。

王老师也不来了，接替的是张老师。她很和蔼，圆脸，透过眼镜片看孩子。

五年级的一天，班里忽然喧闹起来，说，孙老师就要来了。孩子们顾不得上课，蜂拥而出，站在大南城西边的马路上，真的走来一长列被武装人员挟持的劳改犯，有男有女，女的似乎走在前面，一律灰色棉衣，他们每个人都挎着自己的行李，一些稀稀松松，用床单什么的打个结就挎在肩上的包袱。同学里有人尖叫：“看见了！看见了！那里——就是她！”

我是看见了，就是她！她在左右张望，她再寻找我们吗？她甚至在笑，或者预备了她的笑——我知道，无论怎样，那笑，还是真实的。不知怎么，就一眼，我埋下头，我很怯弱，我没有喊，也没有眼泪。自始就没有，那个教室被咽咽的哭声震撼时，我脑子里一片空白。

20年过去，大约在“文革”结束后不久，就有原先小学同学传消息来，说孙琳老师回来了，但确切的落脚处尚不清楚。她在劳改队“留队”期间，奉命组织了一个演出队，她是“导演”，教犯人唱花灯：《金扭丝》，还有《倒扳桨》。《倒扳桨》？滇池周边的花灯传统曲目？当然！

1977年，终于有了确凿的消息，她在滇池边海埂开了一家餐馆，有的同学已经去过，见了她。她让这些同学捎话来，一定要见我。

那时，我是昆明市重工业局的一名干部。“文革案”已经平反。

我是何样心情，复杂而隐隐哀痛。20年！她近 50岁了！

海埂，公园入口向南，仅二百米，我记得清楚，这里是一家老国营餐馆，其历史大约也在20年，面对滇池不过箭地。海风、海浪、古柳、船骸、残网、垃圾和污水——一拥在怀。春天，滇池水还冷，几乎没有游人，但远处海面有数点白帆，衰风，不知所向。

一问，没有人不知道“孙老师”，即刻指引。餐馆还是国营餐馆，除了少得可怜的游人偶尔来买汽水、染色冰棍、香烟、“绿箭口香糖”和瓶装“白龙潭啤酒”，餐厅里脱漆的腻腻的大圆桌上全是反转来、四脚朝天的也脱漆的椅子 ……

转过一个角，来到餐馆后面杂乱无章的院落，有鸡有狗有横行凶悍的巨鹅和它的协从麻花旱鸭子，一个穿汗衫的四川女人出来大声呵斥不知是不是骂我们，叫嚷要拉电闸——我疑惑这是她租住的一处房子。

还有楼梯，上去。她迎出来了……

我不能相信，还是她，除了眼角多了些细密的鱼尾纹，杂白的头发似乎拉烫过，有些花椰菜似的卷圈，她容颜饱满，眼睛依旧大而有神……

“我回来两年了，一直在找你呢！我问过许多人，都说你在，啊，你与小时候一个模样，就是我梦里的样子，听说你结婚了，我大吃一惊，可是算来你也 32岁了。我也当奶奶了啊！我这些年也忙，给人家编排节目，今天这里，明天那里，想歇歇也歇不下来……”

她一直在叙说她的“不错”的景况，她并非在有意张扬什么？抑或掩盖什么？她只是沿着一种奇怪的惯性和动力，以充沛的精力在撑持和填满以她为中心的空间。她不说，为什么一脱离劳改队，她就一定要回到滇池边？她不说海埂的长堤，那些肮脏的海滩，衰落的潮头，今天，与她有什么关系？她不说那些间或来海埂游走拍照的花花绿绿的青年男女、情侣看过她一眼吗？她应当说，她为什么来这里！为什么不是别的地方，一定是滇池？守望落日？落日是你的宿命？

“你来看看，你来看看，我这些年，转了好多地方，几年一次大调动，我扔了不少东西，唯有一件东西我始终带在身边，就是你的作文，你还记得这个吗？”她从层层包裹里取出一个小本，其实只是一个小笔记本芯：《中队日记》！

那上面有我的幼稚的笔迹，记录“红色中队”的活动，也有些可笑可哀也可感的孩子的话语，孩子的“八股”。我真有这件东西，我早忘得一干二净。但我被深深地撼动了，我只是不表现出来，她——我的一年级老师，她把劳改营“转场”说成“调动”，无数流徙，凄风苦雨，形单影只，酷虐残暴——我，你的学生，也经历过了！如果我走进你的教室，与你同船过度、漂流！我直面它且能消受！你怎么不说呢？我见过你被押解通过我们的学校门口，我不曾想，那个旧花布床单草草结扣的大包袱底部有“我”，《中队日记》！你可以扔掉它，你为什么不扔？

“你应当写！你应当成为作家！你只要写，你就是！”她拉着我的手，反复叨念，几乎是恳

求。我紧贴着她，我的老师，你只及我胸前高，即使你仰起头，我要俯身看你眼泪流转。你原来是高大的啊！

我不能说，我已经厌恶文字，我不相信它的功用！“师恩”——世上有如此沉重的吗？ 20年，几片纸，你仅仅寄托一个俗名？这嘱托，如一把利剑，高高悬在我的颅顶！

这年年底，我因车祸住院，右肾受损，12肋骨折。伤愈出院后，仍感觉不适，我只能躺在长椅子上办公。单位建议我去白鱼口疗养，我却选择了到滇池“源头”——白沙河去，那里有昆明市委党校，正举办半年期的培训。我看中的是白沙河水库，可以游泳。而滇池已经污染了。且离家也近，可以照看家庭。

党校的“马列”、“辩证唯物主义和历史唯物主义”、“中共党史”等教程对我等于白费时间，我熟悉，我也当过工厂党校的教员，自编教材似乎更系统详尽，也“结合实际”，太熟悉的东西再嚼，实在不好消受。我僻课，一个人在寝室里翻书，同班学员大多是昆明市委中层干部，看我不合群，与一些生怪的古书打交道，也不来烦扰。这间只有六平方米的寝室二人同住，但我的伙伴是公安局一位忠厚少言的老刑警，一定要把他刚刚换上的新制服让我穿上照相。说我“真像一个警察”。我看看洗出来的片子，我的警帽是歪的，风纪扣也没扣好，但他坚持，我更像“侦探”。说完就走了，他有两个不大的孩子，妻子是农村的，他除了准备考试，大多不在校留宿。他走前总要把他的课堂笔记放在我跟前，要我“补一补习”，可他的字我大多认不出来。猜一猜那些“代用”字就累荒了。

窗外是水和水样的春绿，天亮了，我就下水，绕水库游一圈，上岸。回来，面窗而坐发呆，看窗子上的蜘蛛结网，一个小虫粘上了，忽然，一个更小的蜘蛛就从不知所在的隐秘处飞射出来，它极尽狡诈，在稍稍接近后，它开始挑逗那蛾子，用它的长脚一拨再拨。那蠢笨的家伙就挣扎，就像陀螺一样打旋，蜘蛛就迅速掉转身，给那舞蹈者抛撒祝福的丝线，未几，舞者谢幕，在绵密的蛛丝里合手拜谢，蜘蛛像一个主持人，完成一个节目，将“茧子”里的舞者刺上一针，悠悠地捧回幕后，开始蜜月般的眷恋……

天天如此，看万类生存与残杀，那是抒情诗章。世界是多极的，人的在旅与谋生，“斗天斗地”，似乎在广大世界里只是一个配角儿。

蜘蛛精熟“重力作用”，肯定先于“牛顿”，它总是垂直地“吐”丝。其实，吐，是误解。它悬垂下来，像一个“蹦极者”，尾部的丝丝只是用重力牵引出来的，一点不费劲，先挂一根竖的，再围绕中心，借风力一悠，在计算严密的某一角度扯一个斜角又一个斜角，有了空中缆绳，便飞快扩展它的六角、八角或多角领地，一张恢恢不露的网就织成了……

我并不拥有这个六合之类的空间，它们才是。

明亮的丝丝在眼前弹动，一天，我忽然发觉桌角上有一个骷髅，一具僵尸，不，是一个蛾子被吮吸之后的空壳。脆薄但完整，似乎苦难仍然有形！倏忽间，我感到颅顶的那把剑就要落下来，只是坠着一根蛛丝，前夜风雨敲窗，蛛丝上还挂着泪滴……

我拿起笔，写了一篇小说，又写一篇。

不知道算不算小说。但我肯定它不属当时盛行渐而至衰落的“伤痕文学”之类，我的伤痕属于我自己，我舔尽血渍，我曾到荒山野岭去寻觅一种可以疗伤的有毒灌木，啃破树皮，等待褐色或乳白的浆汁汨汨流出，将开放的伤口紧贴上去，蹭啊蹭……

“我的小说”怎么就是“小说”了呢？有谁读它的背面——我的景颇山有一种灌木叫“反白叶”，叶面碧绿，而叶子的背面是雪白的。透明的叶脉不输送红色血液……

发表、转载。评论说我表现了“驾驭这个题材的艺术家的才能”，也说了我的作品中的缺点，但我还是被当成了“作家”。怎么就那么容易！

我已经有了 8年的当工人，又当工业管理干部的经历，机械零件粗坯的锻打、铣、刨、旋、机床轨道的铲削，其精度在“丝缪”，相当于一根头发丝的四十分之一……比之于制作“小说”精密多了——我莫不是在冒领一种“头衔”？

大约在 1984年，我的同学王道明告诉我孙琳“归队”了，也就是说她重新回到了教师队伍，回到了课堂。她在布新小学教三年级。我们相约去看她。还没有下课，我示意道明不要打扰她。这对我来说，似乎是一个重要时刻，我伫立窗外，透过玻璃窗，看见了她，30年的叠印、重合、还原，还是一种绵软而富于弹性的声调，咬字咬词拖长尾音，巡回往复在讲坛前，行吟般的自醉……

下课了，她在孩子们的身后，被包围，叽叽喳喳。终于道明喊了一声：“孙老师，看谁来看你啦？”

——那次，我们紧紧相拥。她流泪了。

为一个周圆。

不到两年，我隐约听说她“出事”了。被法院反复传讯。学生多人为此奔走，我的朋友，著名律师出庭为她辩护，尽力了，但还是败诉，最终她以“诈骗罪”被判刑入狱。究竟何事？我不愿伤心，不忍打听，任风传入耳，过则过矣。“哎”一声叹息。

约在一年后，听说她保释出狱了，我立刻去看她，在金汁河埂一排“城中村”里的某一居室。深巷曲折，辨不清方向，但入滇河道似乎就在附近，排污口和窨井随处可见，腥腥气息让人打咽，这哪里能住人？

她头发全白了，拉烫过，花椰菜的卷卷，声调依旧清清而尖锐，说她的儿子（还是女儿，记不清了）要结婚了，到时候，她用车来拉我们（去赴宴）。

接下来就没消息。也是听说，她又入狱。

总之，出出与进进，回来再归去，如同放牧。这是一个与滇池生死绑定的人，她逐滇池水草而居。即使水腐了。也许，腐坏在源头。她在她的学生之先，她就知道，她习惯了某种“水性”。

我的老师，与我一样，都是学生，也被称

“老师”，只是她走进了另一个教室。相似的是，都不曾离开滇池。

篆塘地名还在，落日如何？再没去看过。

穿越草海湿地

1953年秋，我们举家搬迁到大南城西、甬道街之左的市府东街 35号投靠小嬢。这是个两层木结构、有天井的院落。正南主楼为小嬢一家居住，她的丈夫——我的姑爹从“革大”完成训练，在“农业大学”任总务。我的表姐表弟有六个。我最喜欢二表姐。在黄氏家族中，我的小嬢排行四，习惯称“四嬢”，她长像于父亲最贴近，对我们兄弟也疼爱有加。

从城外到城里，可谓两重天地。

一家十口人，爷爷早一年故去。连我的奶奶、全家统统塞进一堂屋、两耳的三间房子。除了摆下六张床铺，没有转身的余地。父亲完成了“三五反任务”，便失业九个月，最终排队登记，被省水利局录用为会计。接着就是频繁离家，在玉溪、陆良一带的水利工地随设计、施工人员奔跑。这年，奶奶罹患重病。整天，煨药罐子在炭火炉子上吱吱冒气。家里使用右厢一个接出了烟囱的只容一人转身的厨房。母亲就在堂屋上下的三级台阶和厨房间，抬这药罐狂走穿梭。大约老人自感时日不多，很少呻吟，吃很稀薄的藕粉之类，她的脚手浮肿，皮下亮亮的，可见紫黑的经脉像水草一样漂浮。我的任务是每天狂走在小西门至藩台衙门的几个菜市间，去掠获那些被菜农丢弃的包谷叶子。据说，包谷叶子，还有它的穗子用来煨烫，喝了又泡脚，可以消肿。立秋后，菜市上没有了包谷和它的叶子，我就去西坝，再没有，就到滇池边上了。

那里有些洼地，是不种包谷的，但一道道河堤上，农家宅旁园地就有。看看四下无人就偷。其实，岸上就有放马或割马草的农民和他们的孩子。依我的侦察，他们大多以为这些城里的孩子是来撇包谷杆当甘蔗吃的，因此一概表现出鄙薄的样子。后来，我发现这些小块的园地是收割过的，成熟的大个包谷撇了，还有过季的再也长不大的小小包米，这可比叶子穗强盛十倍。这些“遗弃儿”只是小，只是晚了些才出世，再无其他罪过。我忽然悲伤，天下，再无比我的爷爷奶奶更可怜的人，也没有比我和包米小秧更畸零的人了。

小包米没出齐“牙”，但每个小小牙包都预备着伸长一根碧透的须须。只寸许。它们已经没有出头之日，秋肃将临，再无望长出将军、武士头盔上那样缨穗，它们是些少年兵，他们没有高头大马和青龙偃月刀，他们必须站在城垣上去点烽火，在忽遭陷阵或四面楚歌升起时，战士击鼓而进，他们为躲避踩踏，要义无返顾冲锋在前……这些悲壮的“玉米小人”被背回家时，母亲只看了看，就把眼光停在了我的脸上，犀利地审视只一会，她终于什么也没说，摆摆手：“拿去熬吧，烫收得紧点。”

幼米汤津甜，奶奶的眼睛在黑暗里闪着，比壁虎的眼睛还要亮。我保证，奶奶的病就要好了。她甚至会去寺庙还愿，她有那么多的好东西，彩绣菱角、香包、“八宝”佛帘，在有钱的时候，她几乎倾其所有去赕佛……现在呢？佛在哪里？是放假了？我七岁，还没有上学，上学需要五块钱的学费，那是妈妈一个礼拜的开销，再了，大姐说，我脑袋超常了，所以我不能即刻去读书。这就是说，我，是一个被放逐到玉米荒地上，在滇池濒水一方，不应长大的孩子。

这一年，表弟读过的书，再转到我手里。有时，他做一年级的功课，我在一个条凳上，坐在他的左边，伸个脑袋看。看来看去，羡慕他的浅绿色方格习字本，那些字要盯格子写在其中。这规矩透露着一种对未来的暗示，好似要一步步走在格子里。其余，无甚了得，我都会。余下的时间，就是淘包谷叶子，还有用新瓦“焙”一些中药的饮片。药里有许多奇奇怪怪的东西，比如矿石、朱砂、水银、鲨鱼骨、蝉蜕、蜈蚣、盘成圆圈的小蛇、蛤蚧……总之，一个人要死了，或者将要死，就要把这个世界

统吃一遍，要把世界之最“毒”统统吞尽，这比起先前他们一生吃过的苦，似乎是“罪”加一等。而爷爷奶奶却毫无知觉地一概将这些东西吃了，末了，将大碗底悬起来，表示他们的承受没有余地。都说这些药“除毒”，或者“以毒攻毒”，而且将要“除祛”尽净，“攻”杀也将胜利了。这说明他们自己郁积着很多“毒”，但依我看来，他们并没有毒杀任何一个生灵，爷爷除了脾气暴躁、好动、行动急匆匆，好似这家里有一个永远赶不上的庙会，其实很无害。至于我的奶奶，一个满族贵戚落寞人家的闺秀，除了笃佛，勤于女红，对她的孙子孙女还尤其地好，她的“私房”，包括无数密藏的好吃的东西，几乎就是我们这些强盗进攻剽掠的“金库”——那她一定是为我们而代罪了——所以我应当去淘包谷叶子。

奶奶还是在一年的末尾去世了。

父亲从水利工地告假来处理善后。

1954年，我足 8岁，9月，又到了新学期小学校招生的日子。对我的上学，家里仍然没有头绪，那时奶奶已近灯灭，时昏时醒，不知耳畔怎么招的风，忽然醒来说：“怎么不去找找你的表姐郭爱华……”她说的郭爱华，是奶奶本家李姓媳妇，在中华职业教育社办的中华小学任教。这下点醒了母亲和大姐，连忙去兴隆街找了，表姐吃一惊，说，怎么才来，8岁？哎呀，这孩子晚了一年了。

晚了，就是拉后了，包米硬了老了叶子蔫了。

对放野多年的我，本不把学校当回事，站在学校操场上，我闻到了一股焐大酱的腥臭味儿，国旗升起时，我在盘算如何翻过那道墙，去看看那里是不是一个酱菜厂；我还看见在课间十分钟，女孩子玩“老鹰捉小鸡”，男孩子玩“挤油渣”，最了不得的玩“排墙走”——就是分开双臂，在土墙石脚只有一拃宽的小台沿上横着走——这些傻瓜！

第一学期，我成了这个年级最优秀的孩子。是他们所有人的“大王”。

我的心思在滇池，包谷又该抽穗了？那些河

汊里的“乌斑”（大鲶鱼）还潜伏在河底么？“马鱼”群还像骏马一样奔驰？抢上水的白鱼能不能找到水口？

虽然其后我戴上了红领巾，进入“红色中队”那样的高级培训班，并被告知这个社会有两种人和两类前途，而“坏”的一类将被历史列车远远抛弃。但那种可怕的前途离我似乎还遥远。我仍服从某种惯性的驱使，带领孩子们到处撒野。

昆明是个与乡野界线不分明的娇小的城市，如同一座花轿，它被四季常态的风雨撩动帘门，里面的嫁娘，会忍不住偷看风花雪月。我的家园在东门外时，孩子的活动半径大约在 5公里左右，包括滇池主源盘龙江的中游部分和广大的湿地。有一次，住在我家的解放军通讯员骑马将我带到席子营、金马山。那是我骑马到达的陆地最远的地方，其次，利用舟车到达滇池的海口、白鱼口；安宁的温泉，这些应当统统排除在统计之内。这实实在在的 5公里，是凭脚板走去又返回的。“远足”这个孩子最早学会的词儿，代表生存能力和意志力，时尚而且尊严。这是我们很小就遵从的一种自律标准。到了城里，我们的“远足”范围增加到 20公里。每长两岁，半径扩大5公里，这是我们的“年轮”。到滇池的海埂，不算穿城的距离，是 11公里。黑林铺 5公里、金殿 7公里、筇竹寺 9公里、西山 15公里，每个孩子都有明确无误的步行里程表。如果以每小时 5公里（接近行军速度）算，可以精准地谋划出行或返回的时刻——因为大多数这样的“冶游”是完全自主策划，对家里绝对保密的。这样说来，到滇池海埂去玩儿，只能算一个中等的“计划”。

但事实并非如此。那时，从城南纺纱厂沿盘龙江、宝象河河堤有一条两条乡间土路，但到一个叫红庙的村落，这些道路就断头了。前面是广大的湿地“草海”。

“草海”究竟有多大，没有人知道。

滇池广有 500里，草海不会少于 180里，天下三分占其一。

大观楼长联写的“四围香稻”、“九夏芙蓉，三春杨柳”、“趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓”事实上是“草海”的风景。也就是说，我们要拂“香稻”、穿“芙蓉”、攀“杨柳”、登“蟹屿”、跨“螺洲”，方能到达真正的“万顷晴纱”的滇池——面对西山“睡美人”，海埂像一个大舞台，帷幕拉开了——那里天空海阔、细浪柔沙、樯帆竞驰、鸥雁比翼，平阔的长埂古柳掩映，自西向东延伸 20里，是击水扼浪的好去处。

“草海”究竟有多诡秘，没有人知道。雨季到来，海天混沌、四顾茫茫、浊浪排空、烟村杳然……

滇池远足，当然是选夏季晴好的日子。

红庙是个小庙子，因为庙墙涂成紫土色，称为红庙。其实紫土色哪里就是红色呢？许多事不能细究，“大概”了就“而已”。去滇池也遵从这个法则，因为，你前回走过的路，也许就不再是路，而是一个深水河沟、茭瓜塘子、秧田、荷池……最要回避的是泥淖沼泽，它们永远没有整齐的边缘，没有一处能留下过往的痕迹，这是一个被过多投放了酵母又陈放了无数昼夜的大面包，蒸腾着腐气、衍生着缕缕的绒毛，数不清的蚊蚋像一个个飞碟在这些球状绒毛上飞舞，好似一个大厨在烹制了大餐后炫耀他的厨技——但我敢说，这是世界上最美的所在！它处处显示亿万年前古怪隆咚的样子，被水草封闭的沼地，开放着蓝色、黄色、红色的小花，最多的黄蓝两色的鸢尾、紫青色的水葫芦花、石斛科和鞭毛科的更精致的穗花和鸡毛掸子似地芦苇科花絮……

我们专注于“鱼洞”，总有那么些小至簸箕，大至桌面的水面露出来，像百纳衣上的一个破洞，这里潭水沉碧，无数闪亮的鱼儿和小虾就在这个水晶球里演示太空舞步，它们甚至栖息在水底升起来的枯树杈上，分层叠垒，然后从各自的窗口、高台弹射出去，表演空中穿越，到达最隐秘深邃的迷宫……

因此，到滇池去，其实不必一定抵达彼岸，流连之处可以随性坐地修行。

这里隐秘至极，是世界的另一极，属于远古、孩子和童话。

孩子会寻找“童话”，这是第二个母亲。不同的是如果没有，他们也会创造出来。并且消减苦难，尽量快乐地长大。

我们所要注意的是，在湿地寻乐，要找到那些牲口才知道的隐秘道路，哪里有马的粪便，哪里就可以放心踏足。哪里有成排的柳树，就有牢固的陆基，至少是成段的地埂，但往往要冒险越过广阔的湿地，就要将裤子脱下来，扎牢裤腿和裤脚，浸湿了吹成“气囊”，用以泅渡。当然，如果能切割下一个大的草筏子，就可以站在软绵绵的草筏上，用撑竿来过渡。小的河沟可以一越而过。没有什么能阻挡孩子一往无前地奔向那种渐渐腥烈的大水的气息。

记不清要穿越多少水塘、河汊和池淖才可以抵达滇池东岸的“海埂”。

海天突然空阔，滇池自西南向东北推来的浪线，层层迎来，哗哗的浪声，鼓动着耳底，我们，一群穿越“极地”的孩子，将粘满草茬、污泥的衣裳在浪花上淘净，撒开晾在阳光下，成一个个“大”字仰在沙滩上……

我试着回想我刚才看见的一只旱獭，也许只是一只大的水老鼠，它似乎有意要搭乘我们的渡筏，到达同一个目的地，但我们把它赶走了，它甚至生气了，在深水潭里与我们竞渡，结果它率先抵达柳树埂，唰地一抖，水花旋成一个团，它嘲弄地瞥了我们一眼，踱着方步走了，如果将它扎上靠旗，它没有哪一点不像英雄，因为它顶着英雄结，那是一朵水葫芦花……

我敢肯定我们犯了一个不小的过错，我们轻蔑，怠慢了一位壮士、一位末路豪杰，正处赴会结义的半途。如果真是这样，回路就不能走原途——结果，我们尽量绕行旱道，将晚才看见芦花上浮动的红庙顶子……

坝塘“乌斑王”

我的猜想是没有错的。滇池的旱獭与水獭，

还有水老鼠，在水中潜行时，是很难区别的，它们都有极其光亮的皮毛。水老鼠并不是家鼠的变种，体大如猫，专以芦笋、芦根为食，是素食主义者；它们修理过度繁衍的芦苇边缘，使湿地植物种类维持共生同盟，永远圈定自己的领地。水獭旱獭则食螺蛳、河蚌等的贝壳类动物和黄鳝、泥鳅和小鱼。是非素食主张者。有时，螺蛳大量衍生，甚至侵犯农田，使田水“清瘦”，它们会帮助农民减杀它们的数量。也有关于两大家族的诟病，说他们毁坏堤坝。但农民绝不捕杀水獭，原因是农民尚要修补堤坝，是很简单的事，随便捞点水草和泥一堵，就完事。再说，浩浩荡荡的草海，水涨潮落，“水泊”浮载“梁山”，哪里是它们的责任呢？也许，最重要的原因，是水獭旱獭是“神物”，不信，看看西山华亭寺雄姿巍巍的四大金刚，南方广目天王金铠之下就“袖”着一只水獭，是稍次一等的“护法神”。倘若要烧香敬供，当然也就供养了这精灵。红庙的金刚也有一位，却不是广目天王，其兵器也不同，但水獭还是水獭，攀附在大神的左臂上，前肢略粗，且目光炯炯，作回望状——不知谁搞错了，抑或都对。在我看来，水獭有浆叶般的尾巴，油润的皮毛和带蹼的四爪，完美的潜泳技艺，机敏俊秀，纤尘不染，如果不是早早脱俗尘外，怎么会在水里优游呢？这等自在，完全不必依附某一位大神的威势——总之，水獭神圣不可侵犯。我们崇拜水獭，不期而遇，以为莫大荣幸。

水老鼠其实也不可憎。它没有令人生厌的长尾巴。它身负可爱的小鼠游泳，无数次转移她的爱儿，是可敬的妈妈。

我独自站在一个漂浮的草筏上，头顶的阳光，池淖的水光，天上和水中的两个太阳，将我赤裸的身体揉捏成一团湿湿的火绒，如果我离开这里，登上陆地，我会被即刻点燃。但我如果浸泡在水中，那渐次西沉的夕阳，会把我坠向深潭——两个太阳我都喜欢。

我已经在四岁的时候学会独处。我无法与幼稚园的同龄孩子相处，不是打架就是受罚，于是逃学——整月整月地“逃”。在“滇池源”盘龙江左，那里也有广阔的湿地，我堵水攉鱼、抓蟹网虾、扎草筏、凫水掏雀——有将近三年，足够我练习这些本事。玩累了，就在大桉树下睡觉。我是个在旷野中长大的孩子。城市对于我，是一个奇怪的拼图，我很快知道如何拆解这些僵硬的色块，重新将它们组合成太阳和飞鸟。

我怜惜自己的母亲，她太苦了。她总是有办法让我们吃上一顿热饭，尽管她会在独自一人的时候深深叹息。我知道，她的叹息是将自己郁闭挛缩的心稍稍舒缓，我试着也悠悠地叹息，她立刻呵斥道：“孩子不准叹息！”

“不准叹息！”成了我终身戒律。

以母亲那样的明锐，怎么会不知道我，有时和四年级生的哥哥去“打野”呢？但我有一个极其正当的掩护，就是开头为奶奶淘“包谷叶”，我成了小学生后，就是孩子们的“头儿”。我是这个年级的“光荣”、这个名校的“骄傲”、也是这个城市最好的学生，广播里经常有我的“访谈”节目。这样的孩子怎么会胡来呢？

直到有一天，我和哥哥去“八大河”游泳，与其他孩子发生殴斗，那场战争十分酷烈，以至我丢了自己的一条裤子。掩护是容易的，哥哥先潜入家中，偷了一条裤子出来，让我穿上。刚进堂屋，母亲道：“你们俩都把裤子撸起来！”——我知道完了！她用指甲在我们兄弟俩的脚上轻轻一划，即刻现出两道白色的印子，这是凫水的证据！“跪下——”她呵斥道。于是鞭笞，竹竿擗了，再换新的竹竿——她预备了足够的刑具。没有释放令，我们就得跪着，我想腾挪一下膝盖头，我的腿上隆起了同竹竿一样红肿的道道楞子。我却听见妈妈在里屋叹息——我伤心了，她害怕我们因为凫水淹死——这个窘困而灾变频仍的家庭不能再遭受任何一点打击！哥哥“累教不改”，却在我先猜透母亲的心思，他抚抚伤，侧过头来一笑：“怎么会呢？我们早是浪里白条！”

三个小时，也许四个小时，由挺直身子的“跪”，偷着将屁股墩在脚板上，成“跪坐”。可以了，接着当然是“罚饿”。

对由来的事情，母亲当然清楚，这只是一次对欺骗行为的“总清算”。孩子，尤其是男孩子，怎么能不去玩水呢？出得门去，哪里没有水？他们尚能学得泳技，才能（至少）自保。她自己也是在乡下长大的啊。

自此，她再没有讯问过我们“凫水”的事。直到数年后，哥哥突然对她说：“妈，国家跳水队……要我……他们说我跳水很好……是高台跳水。”她是那样平静，以至只稍稍抬头，望了他一眼，道：“这要问问你爸爸。”后来父亲说：“这也算不得吃饭本事啊！”——就此打住，完了！

对滇池东岸的侦测持续了好几年。现在，我熟知可以徒步到达的每一濒水区域，每一条沼泽中的小路，每一个村庄和海滩。

因为“穷”，我们应当有所猎获，天经地义。

多年之后，我读《诗经》，读“采采”，读“父母何怙？悠悠苍天”，竟然泪流满面。我是从远古就走来的孩子。

雨季，我们去山上采菌子。每次可以有一个小竹箩的收获。

最大的索取应当面向最广阔的水域。

有个地方后来有一个文雅的名字叫“七贤庄”，那时什么都不叫，是有一个村庄，散而不聚，三五烟户而已。袅袅炊烟在暮霭中升起，就知道那些苇丛中有人家。烟飘逸，家也飘逸，不闻鸡鸣狗吠，也不见人踪马迹——也许是船家，泊在某个附近的河汊里，他们只是在草海的某一水域下了挂网，等鱼虾收尽，就摇着船到别的水场去了。他们是滇池沿岸最穷窘的渔家了。要在红庙、六甲、九甲那些大铺保，用大桉树解板子造船的场地占据大半村道，斧凿之声，震耳欲聋。渔网挂出一二里，飞梭穿云，长桅挑月，大鱼里刨出的肠肚哗啦一扒就泻在河里，顿时，鸡鸭鹅扑翅而来，满岸猩猩，红白翻飞。你得绕着走。

这里属于“边区”，首善之“藩属”，一只大盘子的边缘，如果你不能吃到盘中的大餐，并无碍舔一舔它的仍然存着少许汁水的边缘——所以，这里只有自然一贯心生怜悯而预留给乞食者的漂游之地，有苇子，没有竹林，哪里来的“七贤”？

我们便是那贤人了！因为我们在老柳树上刻下名姓，“冶游之地”后面加一个“耶”字，不是“也”。同龄孩子哪里认得其中“古义”？但非“冶”。说“冶”是我的主意，因为老柳树碧叶轻佻，红根掖地，是“红楼”也是“青楼”——这是“圈地”的符号。正告后来万勿滋扰。

滇池沿岸可以游乐的地方很多，发现又丢弃，但这里对据地称霸、筑水为寨颇为适合。

一条高埂隔离了东岸的千亩稻田，可知西面原是滇池腹地，埂子是用来防水患的。埂下是毗连的水洼，但形似方池，那是滇池泛滥又歇息后用来存水种茭瓜（茭白）的，抑或种莲藕、茨菇。但水旱无定，也许收获也无定，就废弃了。留得百池芙蕖、一条柳岸、四季花荫、千帆在眼，是一个绝妙的隐幽之所。

滇池东岸的村庄，是渔农兼作，渔季闯海，休渔事稼。盘龙江、宝象河、采莲河、岔河、金汁河、九甲河、官渡河河堤古树森森，恰如一把扇子的扇骨，统统汇水于滇，他们的大船小艇便泊在家门口的河湾里。“出海”恰若出家。但田畴广袤，又有滇池间或泛滥，所以对近海田块的种植规划是颇为随性的。水大了，往往颗粒无收，水退了，连忙种上茭瓜、莲耦、水芋、菱角，故近海湿地一岁红荷碧连，一岁海花星碎，丢荒的便任它岁岁荻花，海天飞雪，是滇池最“水性”的梳妆镜台了。

其实这里对孩子最具诱惑力的是野钓。废弃的大池塘里有覆盖密实的浮萍，如同其他野水，鱼儿会吃掉多余的浮萍，让池塘多了一个个“亮塘”，邀阳光投射水中，不多也绝不可少。野钓的技巧在于将鱼竿的长线甩到“亮塘”里去，如果鱼线和钓竿都不够长，可以就近“造”，即扒拉出一个透亮的簸箕大小的水面来，一下造几个，先投饵，诱使鱼儿来求，然后垂而钓之，愿者上钩。塘子鱼大多是土种滇池鲫鱼，大不过二两，鳞色金黄，吃食机警，大鱼尤其诡诈，但时间长了，百数回合下来，水下世界的机谋也就了然——先是小鱼，甚至是“瓜子鱼”来哆钩，水面上的浮漂（用鹅毛或芦管做的）如点水般弹动，应不加理会。但难处在于，仅散兵袭扰，饵料就“稃（腐）”了，这得不停换饵。终于，浮漂猛地一耸，接着“闷漂”，整个一沉——也不必着急，如果“闷漂”几秒后是“凑漂”，即浮漂复又顶出水面，这情景大多是鱼上钩了！这时起竿全凭手感，猛了不行，得一抖一抽一提在瞬时之间。哗啦，鱼衔钩出水，金黄一抡，鳞色辉耀，当空一扭一摆，百愁消解，大快于胜算！

很少有钓到大鲤鱼的，花鲢也少，它们沉在水的底部，至于草鱼（鲩）则居水的上部。鲫鱼则处中部，这是概略的“鱼居楼层”分布。野水则不然，某一小片水域，鱼种大多单一，如贫民窟之绝无显贵。

但贫民多了，遇有不平，就会造反，这就得有“大王”。而多数的“大王”都会先行起事，攻城掠地，大旗一展，然后坐待皇上招安。奉献出千千万万的人头来。也不“排座次”，要坐独一把交椅——这就是“乌斑”，一种特大的鲶鱼。身浑圆，圆脑如锤，口须尤长，形似乌黑的棒槌，故也称“乌棒”，长一尺以上，身披黑黄斑细鳞，齿若环锯，其昼夜潜伏，深藏不露，但身手不凡，遇有动静，飞也似腾射，顿时，一池浑黄，浊浪穿空——有“乌斑”，便至无它类，都被它吃了。当然“喽罗”是有的，是不齿之虾蟹。

于是我们判定：这是水泊之最大反贼！最最该诛杀的一类了。

其实，渔家也深恨这种公行的霸权主义者。因为，大凡鱼塘，有此逆混迹，便断无一鱼之秧。间有捕获的，奉献到昆明“共和春”酒楼，能卖好价钱，共和春、第一楼、海棠春等大酒楼都有“乌鱼片”一道美肴，加玉兰片、葱段、勾芡的，呈黑、白、绿三色，味鲜而滑润。值三钱银子。但话说回来，捕杀“乌斑”绝非易事，要沿水域侦察，窥得其巢穴，要专门技艺，渔家哪里耗得起呢？要不，怎么造反动乱生生不息，招

安卖友也生生不灭呢。哪有那么多的“交椅”可

座呢？

这些小的历史性活动自然留给孩子。

孩子总是像某种虫虫，专门啮食残渣和边缘。也像拾荒者，专食拾掇被丢弃的“垃圾”，或者最小最易得手受用的东西。当然，说的是那个世道下穷孩子。如果换了皇儿皇孙或朱门子弟，就要玩儿“多宝格”。贵族子弟知道古董，贫家孩子知道如何觅食，各有归途用途，算来后者活得保险，也是大多数。

猎获“乌斑”绝非易事，我们知道秋水退后，是猎杀此类的季节。那时，塘水清浅，苇草枯了，荷叶坐了，水面像落下许多帐篷，光光的，用一顶大篾帽就能遮蔽水面反光，看到水下的情形。乌斑往往半没在水下的淤泥里，一动不动，但看淤泥的形状，即可判断就是它了！我们手里有自制鱼叉，是用伞骨的钢丝，将一端锉磨锋利，又宰出倒茬（刺），五六根捆扎在一起做成的。对付乌斑的鱼叉的钢刺，大约是古代兵器的型制，长约六七寸，每根纲叉间隔六七毫米，结结实实绑牢在一根长约一米的竹竿上。下有绳结，绳长三五米不等，以备脱手可以收回鱼叉。

太阳晒爆了头皮，沿水塘的徘徊诡秘而悄无声息，它终于显形出来，就在“鱼路”上，潜伏的影姿，倘若有小鱼过路，它突然发动攻击，水下即刻有泥浆搅动，这就彻底暴露了，扮作“黄雀”的孩子，即刻杀性大起！那紧急的一刻，周身血液沸腾，测算折射的角度，鱼叉入水的力度——一抡臂，钢叉嗖地投将出去，水下泥血翻腾，浪叠三尺，鱼绳如弦，绷得死直，即刻收绳，哈！中了！

母亲对我们的行为是鄙薄的，只是容忍孩子的顽性而已。对我们兄弟到山野中去觅食的行为，一概漠视。所以，在将大“乌斑”和一篓子鲫鱼带回来后，最好不要声张，就连忙将这些东西收拾了，弄到餐桌上，也最好干净利落。似乎这一切与她断然没有关系，但她总是以高贵的姿态来审视孩子的衣领是正是斜，纽扣是否都在正位上，包括吃饭的坐姿、持筷的方法是否恰中规矩。她的孩子是最好的孩子，一切“出得人前”，这样的标准几乎到了坚吝苛刻的程度。父亲发配基层水利工地，母亲长期带着我们兄弟生活，她会的我们必须会，在这个度日艰难的家庭中，自来没有男孩女孩的卑尊之分，两个姐姐上大学后，我们应当为她省心，女孩做的男孩也要会，诸如收揽一些缝纫的活计来补贴家用，给制衣厂扎“帽耳朵”、给火柴厂糊火柴盒，数百件乃至千件可以有一斤米钱的工入，是我们在取得最好的功课成绩后日夜加班要做的活计。她烹饪讲究，即便过去家里有多个佣人，也自己下厨，到我们稍稍长成，腌制鲊菜、锅炒釜烧、淘米煮饭就成了她的下手，你必须站在灶前，一步不许离开，酱油少醋多、盐份油量、火候之度、须目不游离。所以然，弄一些孩子自以为好的吃食来充伙食，我们样样在行，但一盘玉兰片烧乌鱼片、面果子似的椒盐炸小鱼端上来，她还是显出了无言的兴致，这是我们讨好母亲最恰当的时候，只要她不说话，就是最大的褒奖。她还是会说一句话：“把衣服脱了洗了，我来洗碗。”

这是一个温爱无言，而谨细严苛却大过孩子承受力的家庭。也许“中落”之家就是如此。在我捧回了无数奖状后，只能将这些纸质的东西悄悄地一叠叠压在被褥下，从不敢示人或炫耀。只有一次，老师家访，说了很多激赞的话，她一言不发，只微笑默对。等老师一走，看我垂首立定在原地，她突然道：“这是你该的。”——那一晚，我捂着被子暗暗吞泪——“这是你该的！”——我所委屈的是，我要好到如何程度，妈妈，你才会笑一笑？不！她说了，不。就是“不”！依我幼小心灵的感应，她应当是高兴的。但她从不赞扬自己的孩子，她没有一句话说“好”。但她最苦，也就是最好，她默默承受耗尽心血的煎熬，她以无以伦比的坚韧承受世变风波，端牢了这个家庭的根本，就是最好！你还要向她讨要什么？

“蚌珠”与田螺

滇池是古滇国摇篮，这是我们后来知道的。但滇池周边数百平方公里都是螺丝壳地层，这，人人皆知。这个积层有多厚，视与滇池距离而定。离滇池愈近，堆积愈厚，每个灰白色有环转突起的螺蛳，盘旋状的尖端，都有一个小孔，这是古人类的遗迹。他们把螺蛳尖敲开，然后剔取吮吸里面的螺肉，随即丢弃。那是一个饕餮的时代，古人吃出一个地球的堆积层，以至覆盖地表，再后便是深厚的“文化”沉积。这很恢弘伟大。世间伟大的事物不多，这算一个。在孩子的梦中，昆明是个漂移的城市。间年发大水，河堤坍塌，城市浸泡在浑水中，“吃了地球”的梦越漂越远。孩子崇拜这些造型幽雅的巨大石灰质壳体，如果得到一枚没有破口的有金色乳突的“海螺”，就要珍藏起来，多数的螺蛳，唾手可得，到旷野描蛐蛐，拿来储这些善战英雄。加一个蒿叶塞子，透气芬芳，可令蛐蛐精神健旺，斗志不衰。北方用竹管，我们用螺蛳，从形制上看，螺蛳类似佛塔，即便战死，可入塔林，唐王也封少林和尚为将军，死战与修行同在，武功与佛宝共存，可见古人留下的残渣也非小可物件。所以，滇池边的孩子是唯一的古文明继承者。

直至上世纪 50年代末期，滇池仍有这样的“海螺”，只是个头显见得小了。渔家倘若不下海，也有去滇池东岸海边拣海螺的，拣就是，回潮的滩涂上并不少见。拿到市场上去卖，价钱高过田螺。孩子们也是蚕食者，但远不及职业家轻快切宰获丰盈。拾海螺是一件轻快而懒散的事，活的海螺是罹难英雄，尚存一息，仍以它的圆盾紧紧护身，密闭而严实，倘若终有一死，盾牌也丢弃了，任最龌龊的小蟹和苍蝇之类分解腐尸，这同马革裹尸又被鹰鹫啄食同样悲壮，一个上天，一个归海。没有故事也没有传奇。

得到一堆活的海螺，要储养在瓦缸里，看它以为生路仍在，吐出粘性的舌头，在缸壁上忐忑蠕动，只给一个活着的假象，然后，吃了。孩子也要吃，吃，不是摹仿，是残忍的本性。螺蛳还算是幸运的，尽管在共和春大酒楼有一道佳肴“韭白螺黄”——螺肉丢弃，只取其纯黄的卵巢，大大一盘，卵黄至少百数，卵粒百万，这是灭族惯例。“韭白螺黄”，取韭黄的白段，谐“久败落荒”，尽情嘲弄败北英雄——自古便是新王者和附和的新贵们的盛宴。但比之于吃了大雁、吃了野鸭、甚至吃了大鲤鱼，最终粉骨扬灰，了无行迹，海螺还有一个小小的故居，一个宅邸、一所老房子、一座破庵朽庙，留给孩子来移居英雄的“虫虫”，重振金鼓。

大约在 1956年前后，滇池海螺渐次稀少，最小的钉螺，类似“海瓜子”的也鲜见了，仅四五年，完全绝迹。

而滇池水源以盘龙江为首的六河，还灌溉着数十万亩的良田，田中的田螺依然繁盛。这种螺蛳有灰绿色圆大如轮的壳体，光溜滑润，不似海螺有沧桑骨感。田螺是一年生，至多两年生的物类，只能承载历史的一页，故螺壳菲薄，轻轻一击就碎了。没有了海螺，人们转向讨食田螺。顺城街的小食摊有一种颇得青睐的食品叫“酒味田螺”，也叫“醉螺”，俗常干脆就叫“煮螺蛳”。无非酱油辣子花椒八角草果芫荽加少许黄酒，大锅烹了，田螺就死，与青梅煮酒的“醉”绝无干系。吃的时候，一样仿照古代，碎其尖端，用一小签将薄薄的螺盖（已经不是盾牌）一挑，连肉带肠肚一下提溜出来，吃！对于大地绝收的荒年，是不是滋味都绝了美！没有米粮，奇怪的是田螺依然以决死的精神走到餐桌上来——其实连餐桌也没有，只是街边的小凳。孩子饿慌了，花一两分钱，可得一大碗，吃完，比谁跟前的螺壳最多。田螺也有“螺黄”，比海螺的“黄”小，孩子一吃，说“泥巴味”。

再二年，田螺绝迹，据说是稻田施用化肥的缘故。

至此，滇池算是整个地“吃”光了。

但人和人的肠胃还在——蠕动。

1958年，突然就有消息传来，说大观河里生出许多河蚌！

是引种的！何谓引种？不明白，也没有谁来

解释清楚，这原本是滇池没有的东西。那就是外来的。如元世祖平云南带来“牛干巴”，如清康熙征云南带来“汉满全席”，如抗战美国人带来“巧克力”和“拷拷锣”（可口可乐）——反正“吃”的希望如朝阳冉冉升起！

我们，十来岁的孩子，已经久历沙场，对“吃”滇池可谓行家里手。但等赶到大观河，也傻了。一河如沸，满是人头和倒立的人脚，且个个如蛟腾龙潜，一床泥浆，浑不见黑白，但确确真真有一只只手举出水面，高擎着大如碗盏的蚌壳，且河岸上已经有无数堆积，叫人看守着，只管从半空接住从河里扔上来的大蚌，小的还遭吁吁。

我和哥哥、弟弟大约间日去赶场，下河六七次不止，最多一次收获数十枚。

弟弟水性尚欠，负责蹲守，我们下河，大施潜技。后来，我发现，其实有一种更省力的方法，就是用脚探河底的泥床，河蚌只要你轻轻一触，就会在脚背上来一个翻滚，那轻微的搅动，奇妙而柔滑，甚至能感觉蚌壳锋利的边缘。于是一个猛子倒栽下去，它就在不远的泥床轻盈地飘逸，可以轻易将它捧获。我得了最大一只，有两掌拼起来般大，看那绿森森苍古的蚌壳，哥哥说：“那是祖奶奶辈的母贝，说不准有珠子的。”即刻验视，拿刀撬，费了大力，哈！头酬！七彩光晕，宝气辉映，肉囊蠕动，有些不忍，哥哥却拿去三两下剖了，在一个小的凹陷里有密藏，果然光耀无比——那是一颗比黄豆粒还大的浅蓝色珍珠！他说：“可惜了，不圆。”是的，多有了一个圆圆的乳突，但还是圆的。只是“不怎么圆”。

一条大河轰动了，争相来睹，哥哥一伸手拦了。道：“看什么？这是河神献来的！你们中有属龙的么？”

母亲也觉着稀奇。滇池是不产珠贝的，她在掌心里团了一下，笑了，那笑的意思是“怎么会有这样的事？”随后警告，老珠贝的肉不能吃。哥哥哪里舍得那是一大碗啊！剁了韭菜炒，结果，我们兄弟当晚又吐又泻，呕的比吃的还多。

责任编辑 张庆国