生命的老去

颜雨舟

我有一个85岁的太奶奶，她是我爷爷的妈妈。我记得她嘴边有一颗很大的痣，脚被裹得很小，吃起东西来嘴巴一瘪一瘪的。

小时候，她经常神出鬼没地出没在家里的各个角落，把我吓得要死，我一直认为她眼神不好，就在家人都出去的时候明目张胆地在她面前干坏事，结果，这个狡猾的老太婆——她把我干的坏事尽收眼底，表面还不动声色，让我坚信她其实什么都看不到，然后告诉我妈妈。

前几年一直是爷爷和奶奶、姑爷爷姑奶奶轮流照顾她——在老家那阴暗的小房子里。但现在我不清楚她是否还活在人间——我有三年没见过她了，上次见她是2012的国庆节。

仍旧是老家那个阴暗潮湿的家，那是一个雨天，淅淅沥沥的雨声让人觉得永远都不会天晴了。她的家很矮，让人有种直不起腰来的错觉，泛黄成了豆腐渣的墙壁用旧报纸贴了起来，好像还是唐山大地震那年的新闻。床头烂掉的皮靠背上贴着80年代的香港影星，撕下来就不能再贴回去。

而我的太奶奶，就呆在那个阴暗的房间里，只有一点点亮光从墙壁上方的窗子透进来——她像个鬼一样，见光死。爷爷向她大喊：“亲亲回来啦！”她小心地坐在轮椅上，把头转过来，用她独特的语气说：“亲亲回来了呀。”她的手指弯曲了一下，“过来，来。”我乖乖走过去，她颤颤巍巍地伸出手来抓住我的手，那双瘦骨嶙峋的手像几根鸡爪一样钩住了我的手，力气挺大。她手上的斑像枯树皮上长出的黑菌，丑陋地密布着，让人恶心。不过我不能离开她——她有很久没见过她的小亲亲啦！她有很久没有感受过这种蓬勃向上的生命力了……她在我手上轻轻地拍着，眼睛却盯向她面前的蚊帐，我问她：“你在看什么呀？”她显然没听到，看得更入神，于是我也仔细端详起这些蚊帐孔来。它们有什么魔力让一个老人像小孩一样这么入神呢？然后，这些小孔在我面前无限放大，无限延伸，然后变得奇形怪状，像细胞一样。但是，一眨眼，什么都没了，小孔还是小孔，细胞也渐渐消失，她突然认真地看着我，我们相视一笑。我觉得，就是在这一刻，我们的生命因着血缘而相通了。

我突然觉得，我这个太奶奶，她每天就这样坐在这间不见光的小房子里，想着未尽的残年，或许她早就想离开这个地方了吧，她会渴望变成一只小飞蛾，或是其他任何拥有自由的生命体，不会大小便失禁，不会患阿兹海默症，没有高血压、心脏病。她只要自由自在地飞，在这个多姿多彩的世间追寻生命的意义，那该多快乐呀。

但我怎么能懂得她的心思呢？她有过的人生那么长，在那悠长悠长的岁月里，她所经历和思考的，怎么能是我十几年人生能体会到的呢？妈妈告诉我，或许她早已找到了生命的意义，现在她只是在学习该怎么面对死亡。

学校：湖南娄底市一中

导师：姜珍婷