送姐姐

韩青辰

姐姐要去乔庄中学读书。姐姐穿着新衣服，跑进跑出收拾行李。

送姐姐往常都是爸爸的事。可是爸爸下午要开会，妈妈约了拖拉机犁地，任务明摆着是我和妹妹的。

睁开眼我们就在被窝里比24点游戏，下了床比赛踢毽子、拍皮球、抓么儿，我们比得难舍难分，比得停不下来。

妹妹自然比不过我。妈妈一得空，她就小羊羔似的贴上去，脑袋拱着妈妈的胸。看得人浑身起鸡皮疙瘩，我最受不了她这招。妹妹卷着舌头撒娇的时候，我愤怒地站得远远的，双手拧麻绳样紧紧絞住。

“哎呀呀，你以为送姐姐是骑车玩啊。那么远你认得家吗？”妈妈刮了妹妹一个鼻子，笑着冲我挤眼睛。凡事妈妈一挤眼睛，我就有数了。

比车把高个头尖儿的妹妹，脚离踏板起码八丈远。她刚学会从车杠下面伸过腿“骑三角”。和所有初学车的人一样，她跟自行车处于热恋阶段，每天不蹬两脚活像要生病。

我的车龄是妹妹的两倍，虽然我坐在坐垫上也够不到踏板，但我能娴熟地跨过车杠，正儿八经地“骑大杠”。

乔庄谁不认识。从王园子到乔庄要过8座桥。妹妹还能说出那些桥的高低长短。妈妈的怀疑没道理，不怪妹妹气得跺脚。

问题是送完姐姐，还要把车骑回来。

“这个谁不会？”妹妹斜睨着我们，气呼呼地蹲在地上。

“你骑得动吗？”我和姐姐想到一块去了。

妹妹一跳老高，“哼，我一口气能骑到天安门。”

“遇到老拐子呢？”妈妈又刮了妹妹一个鼻子。

“笑话，我又不是三岁小毛娃！”

二年级的妹妹肯定不是小毛娃，尽管她在我们家是永远的小毛娃。看看，她僵了一会儿，又来摇晃我的手：“好姐姐，让我送嘛。你要答应，这些全给你。”

妹妹摊开手心，一把花花绿绿的水果糖。

“别争了，老大上学老二送。”爸爸终于发话了。在我们家，爸爸的话向来就是圣旨。我以胜利者的姿势一蹦三跳奔向自行车。

妹妹气呼呼地嘟起嘴巴，一声不吭，鼻翼扑哧扑哧直抽。妹妹怕人笑，转身埋到草垛里，偷偷拿衣袖擦掉泪。看起来，她只是眼睛鼻子红了。

姐姐搂住她，拿手梳着她稀稀拉拉的黄头发，编出一根细虫样的小辫，接着爸爸的话说，“老二上学老三送。现在还没轮到你，急什么嘛？！”

“到姐姐学校不能闹笑话。”

“赶紧回头，路上不要玩。”

“陌生人搭讪千万别理，遇到坏人也别怕。”

……

我赶紧推车往外跑，谁要听妈妈唠叨。抓着亲爱的自行车，浑身都是力气。要不是姐姐反对，我现在就想跨上车杠骑。我对车子的迷恋程度一点也不亚于妹妹。说到底，我非要争着送姐姐，还不是为了可以尽情地名正言顺地骑车。

眼下爸爸对我最大的意见就是学习不好。

“你的心思根本不在学习上，而是在小人书、踢毽子、抓么儿——你玩心太重！特别是骑车子，一天到晚就想着骑车子玩，妹妹都被你带坏了。”

爸爸说这话的时候一拍桌子，眼珠子都要飞出来打人。现在，我只能假装对小人书、踢毽子、抓么儿特别是骑车子不感兴趣。可天知道我的车瘾有多大。

谢天谢地，妹妹没上来抢，更没呜呜哭鼻子。她到底是个乖妹妹，她知道送姐姐不作兴哭。她要笑，笑着送姐姐，姐姐出门就会有好运。

所以最后一幕，妹妹贴在妈妈肚子上的脸一直在努力微笑，嘴巴咧得像朵喇叭花。只是那双灰蒙蒙的眼睛活像要生出两条铁钩子，紧紧钩住自行车。

风清清雅雅，吹在我们脸上，挠拂着我们的心。绿汪汪的芦苇滩和原野飞快地后退。一切都在后退，家、妹妹、作业本，所有的都在随风而逝。世界只剩下我和姐姐，我们像两条飞翔的鱼。

我想我迷恋自行车就是因为它能带着我以飞一般的速度前进。我在车上和地上的感觉完全两样。车速一快，我就忍不住玩脱把。

后座上的我，想到待会儿将一个人幸福地占有自行车，忍不住摇手晃脚，叽叽喳喳大声说话。

“你坐坐好！”

姐姐安静又小心地骑车。车出王园子，她回了下头，看见跑出来一个打鱼的，惊得车龙头拐了三下才稳住。换了我和妹妹，早就啪嗒摔倒了。

姐姐吸吸鼻子，瓮声瓮气地说：“回来你要小心，仔细看路口，千万不能快。”

我的思绪早已腾空。天南海北，书上的电影上的，我无休止地跟姐姐说。姐姐跟我一路说说笑笑。骑到乔庄中学，好像只是一眨眼工夫。

怪不得是著名中学呢，校园是我们小学的五倍，教室多得数不过来，还有专门的食堂、礼堂、操场、宿舍。

“食堂今晚管饭吗？”

“管。”

“礼堂真会放电影？”

“会！”

“跑道和电影上的一样，还是红色的，天哪，红色的！”

我的一双眼睛不够用了，嘴巴舌头统统不够用。我管不住自己的手，一根一根灯杆摸过去，还去抱了抱篮球架、高低杠。撒了一圈欢，来到姐姐宿舍，三步并作两步爬上铁架床。我从没坐过那么高的地方，当然我爬过的草垛和槐树比这个还高呢，可那是在室外。

“哇，这小孩怎么连鞋往上爬？”问话的是一个眼镜姐姐，她把眉头拧成疙瘩，嘴角和舌头翘起来，连声“啧啧”。

“对不起，对不起，她是我妹妹。”

我赶紧跳下来，连脚蹬都没踩，多亏我爬树的基本功。姐姐吓得一把接住我。姐姐的脸红得发烫，她丢下我马上去拿抹布擦脚镫。

我知道自己闯祸了，这才想起妈妈的叮嘱，把手背到后面，小心贴着姐姐。

眼镜儿长裙一飘，拎着暖瓶出去打开水。我钻到姐姐面前，冲她吐吐舌头。姐姐皱起鼻子，以嘴形无声地示意我：“没关系！”

屋里只剩下我们俩。姐姐端出一盆清水，搓好毛巾，拧干了，递到我面前，好像我是贵客，她认认真真地说：“擦擦脸。”

平常我们从不这样客气。我接过毛巾随意在脸上撸了撸。姐姐搓了两把，这才自己洗起来。

“我带你去趟厕所吧，回家的路很长。”

我听话地跟过去，我哪有心思去厕所呢。走在园子里，我一眼认出了芭蕉树。天哪，世上真有长扇子的树？我还以为扇子整齐的皱褶是机器压出来的呢。

还有白玉兰，那么美那么香，高高开满枝头，一朵胜过一朵，望得人脖子发酸。那边青青的一溜树我叫不出名，都修剪得像蘑菇。姐姐在这么美的校园读书，该是多幸福啊。

“比王园子好多了！”我把裤腿拎得高高的，我一激动就喜欢拎裤腿。

姐姐笑着牵起我的手，放下我的裤子。我知道姐姐要我讲文明。

“嘿嘿，”我贴着姐姐白白圆圆的大耳朵，“这里比十个王园子都强。山茶花，姐姐快看哪！”

姐姐生怕我掐，她把我的两只手揪在她手上，这样我就贴在姐姐怀里了。姐姐的怀热乎乎的，汗湿的前襟透着一股奇特的香，和妈妈的怀两样的香。仿佛花香，我凑上去拼命吸鼻子。

姐姐嫌痒痒，她呵呵笑着推开我。可我就是粘在她身上，她怎么也推不走。

不好，遇上老师了。姐姐马上站站好，右手牵着我的左手，我们一高一矮齐刷刷地望着老师。

“任老师好！”姐姐羞红了脸喊，我也跟着喊。喊完，我忍不住拿手捂住嘴。

因为我知道任老师不是我的老师，下面她要问我是谁了。

“这是你妹妹？”果然，她欠下身子。

“我的大妹妹。”

“哦，你有幾个妹妹啊？”

“两个，家里还有一个小妹妹。”

“哦，三朵金花啊。”任老师点点头，目光悠远了，好像我们是那枝头洁白的白玉兰。

“三朵金花”、“三朵金花”……上厕所的路上，来来回回我都跳着唱这句。我先用《学习雷锋好榜样》的曲调唱，出来换成《我在马路边捡到一分钱》的曲调。

“别唱了。”姐姐轻轻地说。她贴着我，又来抓我的手，好像我是个会惹祸的小马驹，不牵在手上不放心。

来来往往的同学真多啊。到处都是长大的好看的身影。我恨不得马上变成其中之一，和姐姐在一起，我不回家了。

可我马上算出来，我上五年级，姐姐读初二，等我考进来，姐姐就上高中，奔她大学的前程去了。到时候——到时候送我的人就是妹妹。她一个人得送两个姐姐，总算可以过把车瘾了。

眼前飘来妹妹嘟嘴巴的样子，心底几分不安，好像我又欺负了她一回似的，只是一阵风吹过，我的心情马上又好了。

林荫大道真凉快啊，我忍不住在姐姐怀里蹦着走，一下比一下蹦得高。我一会儿蹦到姐姐的嘴巴高，一会儿蹦到姐姐的鼻子高，再蹦就要齐到姐姐黑葡萄似的眼睛了。

我只顾使劲往上蹦，不想姐姐低头来跟我说什么，“嘭”的一声，我和姐姐的额头狠狠地撞在了一起。

“啊——”我疼得眼冒金星，却咧着嘴巴呵呵傻笑。

“疼吗？啊呀，快让姐姐看看。”姐姐双手抱住我的脸，嘴巴在我红肿起来的额头上直吹气。这让我想起妈妈，想起我很小很小的时候，姐姐总让我骑在她肩上看戏。

那回后面的人嫌我挡住视线，跟姐姐吵起来。姐姐当时委屈极了，含着泪嚷嚷，“我妹妹要看嘛！是我妹妹要看！”

好像她妹妹是什么了不起的人。

果然，那个嘴巴长得像剪刀的女人推搡了姐姐一把，“你妹妹要看，我儿子就不要看啦？”姐姐当时站不住，一个趔趄摔下去……

“都怪我不好，姐姐，你疼吗？”我伸手摸摸姐姐光洁的大额头。那张银盘样的脸上，精雕细琢的眼睛鼻子嘴的全部注意都在我的额头上。可姐姐的额头也分明红了一团。

我本想说句笑话，“我们的额头都长角了。”

可姐姐突然拉起我急匆匆地回宿舍。因为姐姐发现起风了，风把树叶子吹得哆哆嗦嗦直翻跟头。

“不好，好像要下雨。”

姐姐眼里却像要喷火，她的脸皱起来，她把我的手揪得紧紧的。姐姐跑得太快了。啪啪啪，校园里跑起来很多人。风一下比一下大。园子里花也东倒西歪。

一种我不熟悉的紧张席卷了姐姐，我想起一个不恰当的词——大难临头。

姐姐拉着我冲进宿舍。我还没望够呢，到处都是床、茶缸、暖瓶、书。姐姐拿湿毛巾擦擦我红肿的额头，咂咂嘴说，“来不及了，你得赶紧回家。说不定只是刮刮风，可万一下雨你怎么办？”

姐姐低头拽出一把伞，不过她马上扔到床上，生气地摇头。

“不行，打伞骑车很危险。过桥你一定要早早下车，千万不能显本事。否则下回我就让小妹妹送。”姐姐突然严肃起来，她的手指很疼地捏住我的双肩。

我笑起来，“怎么会显本事呢？”

姐姐真是说到我心里去了。我早就在想回去这一路要换几种骑法。我可以在大路上玩脱把，可以坐上坐垫，两只脚玩杂技“蹬——接”，还可以像妹妹那样“骑三角”。总之，只“骑大杠”，那多没意思啊。

“你要听话。”姐姐望望窗外，好像意识到分别来临，她拉了拉我埋在脖子里的衣领，又一次靠近我。

“唉，姐姐下回领你逛校园，姐姐下回买糖给你吃。”姐姐摸出几个硬币，“本来要买的，都怪这鬼天。”

我的口袋里有一块糖，本想路上骑渴了，分三次犒劳自己。

我摸出来，不等姐姐开口，我的手指比窗外的风还麻利，撕掉糖纸，咬下一小口，留下大半塞到姐姐嘴里。姐姐愣住了，她咬住糖的样子像受到了侵犯，一脸惊悚地瞪大了眼睛。

跟着姐姐就毫无预兆地红了眼睛鼻子，她低头转身去吸鼻涕。我在她身后嘿嘿笑。其实我的鼻子也发酸，我怕自己哭出来，连忙抓起车钥匙往外跑。

“我得赶紧走了，姐，你在这儿吧。”

宿舍里没有其他人，想着我走后姐姐一个人留在堆满行李的空房里，我突然就舍不得姐姐了。鼻子强烈地发酸，像被人灌了一瓶醋，眼泪涨潮一样往上冲。它们已经漫过了鼻梁，马上进军眼眶。

“再见，姐！”我可恶地抽泣起来。不过，我低头去推车，我飞一般地骑上去。亏我技法娴熟，在泪水蒙住视线和风呼呼狂舞的情况下，我跨上了车杠，头也不回地骑出去。

上帝一定是为了考验我。

不对，是惩罚我。

不对，就是考验我。

我骑上车想。我不能想太多，我的力气必须都使到腿上。

风变出许多手来撕扯我，雨点比眼泪更急。不，我要姐姐万事顺利——绝不能哭。我得把该死的眼泪吞下去。我一边狠狠蹬车，一边开展泪水拦截工程。

爸爸真英明啊，幸亏让我送姐姐，要是让妹妹赶上这事多糟糕。我是姐姐的大妹妹，我读过高尔基笔下勇敢的“海燕”。

为了加速，我勾起头弓起腰，作猛虎下山之势，学习哪吒闹海。总之谁勇敢我就想谁。雨啪嗒啪嗒打下来的时候，车拐上了大路。

我不能玩脱把了，什么花样也不能玩。抓着车龙头，我像抓着救命稻草，两条腿激烈地比赛。车被我蹬得像飞，由于速度太快，好几次险些撞人。下坡的时候，车颠簸得厉害，发出卡啦卡啦的尖叫声，像脱缰的野马。

“小霞儿——等等——”

好一会儿，我才从风雨中分辨出这呼喊声，它来自身后，比风和雨都急，是姐姐。她骑着别人的自行车，抓着车把的手团着一块塑料纸。

姐姐用塑料纸紧紧包住我的头，扎好。姐姐的手滚烫滚烫，姐姐扑在我脸上的呼吸也滚烫滚烫。我真想痛痛快快哭出来喊一声姐姐，只是我死死忍着。我看见姐姐湿漉漉的脸上都是水，它们一行行往下淌。

“把头包起来不会感冒，快走吧小霞儿，过桥要小心啊。”

我飞身而去，以最快的速度和最稳的样子。我好像要用行动表示我是能干的，我要姐姐放心。

等车冲出去老远我才想起身后的姐姐，姐姐孤零零地站在雨里一动不动。我大声喊，“快回吧，我会好好的。”

姐姐挥挥手掉头了。我们在雨里拼命往两个相反的方向骑，我们越离越远了。可是我相信此刻我和姐姐就像两个谁也分不开的连体人，我们只会越来越近，越来越亲。

不哭。妹妹贴在妈妈肚子上喇叭花样的笑脸在给我打气，我不要诅咒姐姐。我要好好把车骑回家，成功地完成任务，必须成功。否则姐姐会担心的，否则下回我就不能送姐姐了。

一旦想赢我就强大起来。我迎着风雨，又蔑视着风雨。风把雨一次次吹进我的眼帘，雨水麻辣辣地刺激着眼球，一串串酸水咸涩而刺痛地涌出来。

这是雨水刺激，是化学反应，上帝知道它与哭泣、诅咒无关。

得了这个理由，我就拼命地想起姐姐捧着我的脸往我额上吹气的模样，想起姐姐香香软软的怀，我在她怀里蹦蹦跳跳，想起小时候骑着姐姐看戏——霎时间我陷在甜蜜的回忆和分离的痛苦里不能自拔，风雨不再是风雨，那扑打我、浇灌我、刺痛我的仅仅是离愁和伤心。

“姐姐——”

我像受了神的启发，一声接一声喊姐姐。呼喊让我更有力气，它让我错以为姐姐在前头呢，我是奔着团圆去的。我像书里那样诗意地想，我和姐姐今天分离，是为了明天不分离。我要永远和姐姐妹妹爸爸妈妈在一起。家好像驮在我背上，长在我心上，融入我的血液。我在雨里勇猛无比。

前面是两个村庄的搭界处，不再有带烟囱的房子。大片大片的只是原野、河流，青色的麦地不时冒出一只土坟，它们和四野的寂静一起听着我的呼喊声。

我听见自己没有哭腔，我听见自己好像在歌唱，我听见歌声里有勇敢也有恐慌。

就在恐惧这个魔鬼攫住我之前，一辆大卡车呼啸着停在我身边。车上下来的居然是爸爸。他光着脑袋奔向我，我像是看到了太阳。我从车上直接滚到爸爸怀里，像一只果子从树上落到地上。爸爸的大手真有劲，他一手搂住我，一手扶住车。我和自行车统统得救了。

车厢里暖烘烘的，散发着爸爸身上特有的让人安心和强大的烟草气息。爸爸拿一条干毛巾没头没脑地擦着我。

“我就知道你在淋雨。”

爸爸把我的脸擦得很疼，我却很享受。不知为什么，那些憋住的眼泪又试图往鼻梁上冲。

“你怎么找到我的？”事实上我想说，“姐姐不知怎么样了？”

我想起姐姐冒雨追上来的样子，她系在我脑袋上的塑料纸现在團在我手心往下滴着水。

爸爸来不及回答我，他发动了车子，没掉头，车往姐姐的中学开去。

爸爸开了好一会儿才想起来说：“我买了两件雨衣，以后送姐姐带着。还有一兜糖烧饼，先给姐姐送去，然后我们再回家。”

还有什么不好的呢。我咳嗽一声，一汪眼泪甜蜜蜜地不容商量地挂到嘴角。我像妹妹那样偷偷拿袖子擦掉，看起来，我喇叭花样的脸在笑，只是眼睛鼻子被雨水打红了而已。