错到底，作为前车之鉴

陈玲

一个情字了得年轻的我，抛弃浙江大学的工程学习，宁愿降班，转入了杭州艺专。从家庭的贫穷着眼，从我学习成绩的优异着眼，从谋生就业的严峻着眼，所有的亲友都竭力反对我这荒诞之举。我当然也顾虑自己的前程，但不幸而着魔，是神，是妖，她从此控制了我的生命，直至耄耋之年的今天。

——吴冠中

去年曾无意中在微信上看到一篇关于吴冠中先生的推送，很美的散文诗：

细雨如织，细数回忆的时间，

似乎也变得很长很长，如同从未断线的雨丝，无止无休。

在冬天之末，春天之始，手捧一片新绿，

眼前的黑瓦白墙，也似乎生动了几分。

。。。。。。

下雪了，我们曾相约一起看雪，最后却都食言了。

树上挂满了白色的花朵，这样的冬天，好像会魔法。

银装素裹的世界里，只有这袅袅而起的炊烟，带着生命一些活力。

从入冬开始，我就期盼一场漫天大雪。湮灭过去，也湮灭回忆。

这篇名为“我把四季用来等你”的诗歌当时风靡了我的整个朋友圈，也许是文字太过煽情，也许是配的吴先生的画作太令人痴迷。可再细看时，发现好像又有些不太对劲：墨点与线条似乎都很刻意，画面也太过复杂，颜色过分艳丽......后来我又对比了吴先生的一些画作，如《网师园》：苏州四大名园之一，虽规模不甚庞大，设计却是极佳，曲折而雅致，素淡而恬静。吴冠中多次故地重游，如访旧友，更是从中提取多幅画图。八十年代，正是吴冠中画作由色彩向水墨，由具象到抽象的探索期。这件作品尺幅巨大，是吴冠中在这一重要时期，'一切景语，皆情语之力作。黑瓦白墙江南清韵作品采用黑、白、灰三种基本色主导，统领画面。以大块墨色写就黑瓦屋顶，以富于律动的淡墨线条画出窗棂、曲桥、山石与池塘，留下宁静的天空与白墙。寥寥数笔，江南清丽娟秀的情调便跃然纸上。古树峥嵘虬枝张扬如果说黑白灰三种基本色，所描绘的房屋、天空与池塘，横向的分割了整幅画面，形成静谧的氛围。那么这份静谧就是背景，是陪衬。所衬托的，是画面正中四棵身躯硕大、姿态各异的峥嵘古树。古树一棵伏卧，身如巨龙;三颗挺立，或伸展，或虬曲，直上千仞，顶天立地，像大夫，像将军，像神话中的天神。力争上游的张扬线条，性格倔强，生命顽强，爆发出画面的最强音。又如《交河故城》，用极为简略的手法，将故地的自然地貌、城市风情展现在人们面前，显得端庄、沉静，充满了从容不迫的大气度。在色彩的使用上，吴冠中同样做到了既简约、又精确，画中色彩既少且淡，但山顶城堡的一抹夕阳，画面左下方的一方印章，巧妙地使整个画面达到了完美的平衡，天空的淡绿则调和了整个城市的淡红色，使画面充满生气。众人才恍然，所谓的诗歌，不过是借用吴先生的名声造的一个噱头而已。

这位被誉为中国画坛的最后一位画师，自新时期以来，吴冠中是突破美术僵化模式的先锋，是中国美术走向现代的旗帜。

在1970年代末的思想解放运动中，西方现代主义是中国美术界摆脱禁锢、争取创作自由的有力参照。吴冠中作品中独有的唯美意识，对长期不讲审美、只讲政治的中国美术，产生了强烈的批判意义，也最先具备了前卫倾向。1978年，中央工艺美院为他举办回国后的第一次个展，第二年，中国美术最高圣殿——中国美术馆为他举办个展。他强化形式的风景油画，与流行的深刻社会主题完全绝缘，令人耳目一新。该展览在北京结束后，又受邀到多个省份巡回，他本人随展览到各地举办讲座。

这是为吴冠中全集第九卷《吴冠中谈艺录》所写的前言：

“从一开始吴冠中就不是真正的形式主义者和抽象主义者，在前面所引的留学考卷中他对明清山水画‘趋向形式，徒有躯壳，而缺乏灵魂，就持批评态度。其实明清画家对形式独立价值的兴趣，很可能是中国画现代转型的契机，只可惜西方古典写实画风袭来，中国艺术于另一种拟古中讨生活，不论向东向西以及东西结合，都只能在为当前政治服务的桎梏中极其缓慢地行进。吴冠中及其他一些大陆画家在风景画中对形式的有限追求，对中国艺术的现代性过程而言，是一种连接，也是对艺术政治统治的抗议和对艺术创作自由的向往。我们很难设想，如果没有这样的经历和体会，在八十年代改革开放初期，已经60多歲的吴冠中会斗胆冲破几十年的艺术禁区，在美术界首先提出‘绘画的形式美问题。”

吴冠中的形式理论是实践性的，从表面上看，是强调形式美、抽象美对于美术家、对于美术创作和美术教育的极端重要性，但实际上吴冠中针对的是几十年来政治对艺术的制约、针对的是高悬于艺术家头上的所谓社会主义现实主义理论。长期以来，这种政治功利化的现实主义理论把文艺视为认识手段，把文艺反映现实生活的过程当作科学认识现实的过程，要求艺术家在这个过程中掩盖其逻辑思维和科学推理，把现实生活的本质真实和普遍规律按照典型化原则以具体的艺术形象反映出来，使自己的作品区别于哲学和科学。这种理论一直被确认为是艺术创作唯一正确的方法，似乎艺术家只要持有这种方法，便可以达到艺术的客观真实。但事实上，持论者在所谓典型化的过程中，着重提出了倾向性这一和真实性并不一致的要求，并以既定的倾向性代替真实性，以致文艺是客观现实本质属性的典型概括的观点，导致了现实主义创作按照党性原则来从事艺术活动，甚至彻底放弃真实性，仅仅以某一时期的政治需要为第一和最终的原则。吴冠中很敏锐地指出：‘问题的实质还在于内容和形式的关系。根据我们的习惯理解，内容是指故事与情节，多半是属于政治范畴或文学领域的。‘我强调形式美的独立性，希望尽量发挥形式手段，不能安分于“内容决定形式”的窠臼里。‘但愿我们不再认为惟“故事”、“情节”之类才算内容，并以此来决定形式，命令形式为之图解，这对美术工作者是致命灾难，它毁灭美！”

就他的一生而言，他是一个真正意义上的现代美术家，就他最后三十年的杰出创造力和影响力而言，他为他的时代贡献了所有，并且以他的思想和胆识，震撼和鼓舞了同时代的美术家。吴冠中是三十年来少见的具有文学情怀的中国美术家。他的“丹青负我，我负丹青”的文学情怀，在文学深度缺失的中国美术界，具有旗帜意义，是一种难得的清醒和人文悲怆。吴冠中是一个壮怀激烈的美术家。他在表达他的文学情怀的时候，甚至作出了“一百个齐白石比不上一个鲁迅”这样的判断。然而，吴冠中心底盘旋不已的对于文学的景仰和敬畏的情感，整个美术界，又有几人感同身受？吴冠中从来不曾轻看齐白石。他以他内心敬重的美术家去比试鲁迅，这种极而言之的语言修辞，所要表达和大声呼唤的，正是一种被中国美术界深深淡忘的文學情怀。写了一生的文心绚烂的散文的吴冠中，他的绚烂的文心，要用绚烂的文心去理解。

就像他自己说的：“人生只能有一次选择，我支持向自己认定的方向摸索，遇歧途也不大哭而归，错到底，作为前车之鉴。”