《烧香七言》之我见

大茶

“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

——周作人

《烧香七言》

杨万里

琢瓷作鼎碧于水，削银为叶轻如纸。不文不武火力匀，闭阁下帘风不起。

诗人自炷古龙涎，但令有香不见烟。素馨忽开抹利拆，低处龙麝和沉檀。

平生饱识山林味，不奈此香殊妩媚。呼儿急取烝木犀，却作书生真富贵。

释义：

瓷炉颜色青翠欲滴，备一片薄如纸的“银叶”来作隔火的材料，火温不文不武拿捏得当，焚香的屋子放下帘子以防进风影响香品的气味。拿出上好的“古龙涎”好香，控制好温度，以便烘出香味，但不能冒烟。在复合的香气中，隐约可辨素馨的气息，然后龙脑、麝香与沉香、檀香氤氲着。平生对自然、山林格外热爱，这种造价高昂的香品过于娇奢，于是唤家里的孩童取来自己一向使用的“木犀”香，香味天真，这些香料并不名贵但是取法自然山林，惟有这种朴素的花香才真正与书生的品格、情调相匹配。

本诗是宋代文人杨万里对一次隔火熏香经历的描述，通过对隔火熏香的描写也对品香境界提出了具体标准，推崇符合文人书生品格的自然真香。

“琢瓷作鼎碧于水，削银为叶轻如纸。不文不武火力匀，闭阁下帘风不起。诗人自炷古龙涎，但令有香不见烟。”对隔火熏香的用具、相关的注意事项都做了描述，可见诗人对隔火熏香技艺的熟稔。“素馨忽开抹利拆，低处龙麝和沉檀。”写出了宋代和香原料之奢侈，香气层次的丰富。但杨万里本人对这种造价昂贵的高档香品并不推崇，更亲近一些造价低廉的香品诸如“木犀”。“平生饱识山林味，不奈此香殊妩媚。呼儿急取烝木犀，却作书生真富贵。”宣扬真正与书生的品格、情调相匹配的香品。杨万里的这种态度，也是宋代文人雅士的普遍态度，他们并不赞成大量使用名贵香料，却也不苛求其他人使用昂贵香品。这也从一个侧面反映了当时文人生活清雅、恬淡，却又不失风雅，富有情志的状态。

宋代市井生活随处可见香的身影《东京梦华录》、《武林旧事》都有相关的记载。辛弃疾《青玉案？元夕》“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”便写出了杭州城“香风四溢”之情状。

“常愁无钱买酒米，且喜今朝有香焚。无钱买酒不算贫，有书无香真要命。”这首打油诗也可窥见时人尤其是文化人、读书人对“读书焚香”的逸致闲情的追求。

杨万里亦是十分喜爱香，《中元日午》“小圃追凉还得热，焚香清坐读唐诗。”《冬暖绝句》“今岁无寒秪有暄，腊前浑似半春天。醉中苦有薰香癖，烧得春衫两袖穿。”《谢潭师余处恭左相遣骑惠书送酒三首》中的“知己书从天上落，焚香手把月中看。”《甲子初春即事六首之一》“老子烧香罢，蜂儿作队来。徘徊绕襟袖，将谓是花开。”《二月十三日谒西庙早起》中的“起来洗面更焚香，粥罢东窗未肯光。古语旧傅春夜短，漏声新觉五更长。”《病中喜雨，呈李吉州》“凉气隔帘深亦透，香烟穿袖散难留。”等等字里行间无不透露诗人对香品的喜爱，以及焚香是其生活之平常情状。

杨万里的诗文中亦有许多与茶相关的，其一生嗜茶，《三月三日雨，作遣闷十绝句》中说：“迟日何缘似个长，睡乡未苦怯茶枹。春风解恼诗人鼻，非菜非花只是香。”可见一斑，但其嗜茶绝非口腹之贪，他更多的追求味外之味。

中国古代文人雅士读理义书，学法帖字，澄心静坐，浇茶种竹，听琴玩鹤，焚香煮茶，泛舟观山，寓意弈棋……将生活艺术化，艺术生活化、日常化。而今人衣食无忧，囊中不羞，精神生活却是极端干燥粗鄙，毫无风雅可言。

诚如周作人先生所说“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

是的，我们需要一点“无用”的享乐与游戏，焚一炉香，饮一盏茶，吹箫抚琴、吟诗作画、登高远游、对酒当歌……

杨万里，字廷秀，号诚斋。与尤袤、范成大、陆游合称南宋“中兴四大诗人”。杨万里诗歌语言浅近明白，清新自然，富有幽默情趣；称为“诚斋体”，诗歌现存诗四千二百首，诗文全集一百三十三卷，名《诚斋集》。