独一无二的风采

杨继斌

2015年6月26日，位于北京的五星级养老社区“燕园”正式迎来了首批入住者，前国务院副总理吴仪也受邀前来参观。77岁的吴仪，面色红润，步履矫健，完全看不出花甲老人的状态。“您怎么精神这么饱满？”面对燕园的诸多老人的疑问，她笑着说：“我就是爱折腾。折腾着学习和体验。所以不仅让我身体，还有心理都能达到年轻状态。”

她是共和国历史上第三位女副总理，曾三度位列美国《福布斯》世界百强女性风云榜前三的“铁娘子”。

“拼命三郎”

那个夜晚，吴仪猫在黔东南的一家路边小店里，像所有第一次独自出远门的小姑娘一样，牢牢揣着怀里的钱包。连外衣也不敢脱下来，打了一夜的囫囵瞌睡。

那是1958年，“大跃进”，未满20岁的她尚在北京石油学院读大二，受学校的委托，到贵州省为煤炼油选点。一个人跑遍了贵阳、都匀、水城和黔东南的十多个县。赶火车，搭顺路的卡车，有时候还要步行。

许多年之后，吴仪“牢牢揣着怀里的钱包”出现在同美国人的谈判桌上。当然，这一次她怀里的“钱包”是中华人民共和国的。

此时的吴仪，已担任对外贸易经济合作部部长多年，她少了几十年前那种女性与生俱来的对外界的不安全感。她甚至被称为“铁娘子”。

“她毫不畏缩，”美国前商业部长米凯·肯托尔说，“她完全是一个强硬的谈判专家。”

“吴仪总是面带微笑，可在这微笑中能让人感到她的坚强神经和一个工程师般的思维。”美国前商业部长唐·伊文思这样勾勒吴仪的坚强。

“假小子”与“漂亮女士”

帅，是吴仪步入政坛时的仪表特征。1988年，吴仪在电视台作为北京市副市长候选人亮相时，便穿着夹克，戴着黑方框眼镜。

而她出现在国际舞台以后，媒体这样描述吴仪的仪表衣着：“她出现在任何公众场合，总是衣着典雅，花白的头发梳得一丝不苟。”

连战夫人连方是1962年台湾选出的“中国小姐”第一名。2005年5月16日，陪同连战结束大陆“胡连会”回到台湾的连方，在台湾《中国时报》曾著文提及吴仪的美丽：

“晚餐时，我们来到一个雕梁画栋依旧在的庭园——瀛台……吴仪便拉着我的手：‘走！咱俩院子里走走！她下午穿的是一件红色针织洋装，现在换上黑色针织晚装，上面还有晶亮的扣子……银色短发、白皙的肌肤、智慧的双眼，这位‘铁娘子竟是十分高雅动人。”

现实主义与理想主义

1992年8月的一个黄昏。吴仪在俄罗斯远东地区考察，在阿姆尔湾的一个阳台上，《俄罗斯早报》记者安·普列亚欣问吴仪，如果独自一人落在荒岛上，首先会做什么？

吴仪的答案是：垦荒，为自己创造生存条件。

就在此次接受采访时，吴仪第一次公开声称自己是一个现实主义者，“国家强大，是实干出来的，不是空想出来的。”

吴仪在1983年担任燕化的副经理后，办公室里也长年放着一张单人床，挂着一件军大衣，一发生异常，披着大衣就往现场跑。连她自己都戏称，自己的家是便携式的。

1988年就任北京市副市长伊始，她给自己定下了第一年不出国、不休假的纪律，利用一切时间深入工厂、公司调查研究，掌握第一手资料。

吴仪还索性在市政府的办公室用一扇屏风隔了一小块地方，屏风后放一张小床，她每天工作到深夜后，就在小床上睡一觉。

现在吴仪连最后的归属都已经确定了。中华全国妇女联合会组织联络部10多年前组织编写的《今日女部长》一书中提及，吴仪曾经说，百年之后，她的骨灰就撒在燕化城背靠着的猫耳朵山上，永远与燕化相伴。

“小女子”与“杀伐气”

吴仪常称自己是“小女子”，挂在嘴边的话是“小女子豁出去了”、“小女子有泪不轻弹”、“小女子不在乎这个”。

在一些报道中，这名“小女子”的确经常因为视察中遭遇弱势群体而落泪。但是，这个“小女子”却在工作上充满着杀伐之气。

1999年，中央查办远华走私案，吴仪是中央高层负责人之一，案件开审前，她代表中央表示，“不要怕丑，要全部审，一个也不能少，不能漏。先由高级官员开始，要敢于面对人民、面对全世界，共产党是动真格的。”

实际上，媒体所报道的吴仪的“杀伐之气”更多发生在她同国外的商贸谈判上。

1991年底，吴仪参加中美知识产权谈判。在谈判桌上，美国人开场白便是：“我们是在和小偷谈判。”面对对方的挑衅，吴仪毫不留情地顶了回去：“我们是在和强盗谈判，请看你们博物馆里的展品，有多少是从中国抢来的。”

和吴仪交锋过的对手，都感受到了她有礼有节的“气场”。美国前贸易代表巴尔舍夫斯基说，“她十分强硬，但也通情达理”；而纽约州联邦参议员舒默称，吴仪不是容易对付的人，是“真正的人物”。

归去，也无风雨也无晴

2008年3月，69岁的吴仪正式“裸退”，此后她消失在公众的视线里。如今，作为77岁高龄的独身老人，吴仪怎么活得如此潇洒而高昂呢？她又是怎样“折腾”的呢？

因为是单身，有人常常询问吴仪需要怎样的帮助，要不要多派家政人员照顾。每当听到这样的话，吴仪都有些愠怒，“我完全可以把自己照顾得很好。人家杨绛先生100岁，一个人都挺好的。我才70出头，这么年轻，要什么人照顾？”看到她每次自信干练的神情和健康爽朗的笑容，大家都不由得会被她深深感染。

由于早年工作压力大，吴仪常年失眠。学习中医后，她知道是药三分毒，所以尽量从饮食、作息时间和运动着三方面来调理。

吴仪喜欢打网球，即使离休后也经常到现场去看各种网球比赛。如今，她更是带领一大批离休后的老头老太太打起了网球。除了网球，吴仪还喜欢爬山。学习中医后，吴仪更加知道爬山的好处，常在山间行走，不仅可以提高心肺功能，还能加速人体的新陈代谢，有益于延缓衰老。

这就是吴仪，即使在步入耄耋之年也把自己的生活安排得丰富多彩，把普通百姓的烟火日子过得趣味盎然，生机勃勃。