《母亲的村庄》（长篇小说节选三）

金少庚

不知不觉中，母亲已走进了深山中，可她一点儿也不觉得累。五月的茂密丛林显得阴冷扑面，但不断攀登使她不时地抹去头上的汗珠。越采越多的野蘑菇在背上也越来越沉重。进山时，结伴的几个妇女也不知在啥时候走丢了。她停了下来，抹去头上的汗珠，坐在了山中一块突兀的荒丘上。她想休息片刻再回村。抬眼望去，透过层层的磷石树枝，她隐隐约约可看见自己的村庄。

孩子们可有吃的了。母亲心里想到，脸上露出了笑容。

母亲从山上看自己的村庄，大致是这样的：村庄呈扁圆形，被四面的河流包围着，村后有一片几十亩的桃园正开满红花。村外的耕地自南向北渐高。特别是村东的百亩河湾地更显得神秘，尤其是一丈多深的芦苇、野树遍布河湾，在芦苇丛中不时有野鸟飞出。芦苇丛中，随时可见长蛇盘绕，压得芦苇荡一起一伏的，不到近处，还以为是风吹芦苇在摆动。斑鸠窝也是抬头可见，野老鼠在丛中一蹿一跳的。而到夜幕时分，成群成群的大雁一拨一拨地飞入河湾草丛、杂枝上。贯穿于这百亩河湾当中的恰是从北向南又转向东的一条河流，而这条河流成了村庄人夏天洗澡的好去处。但大多数人晚上不敢去洗，只在村头小河中涮洗一下灰尘罢了。因为穿过芦苇丛到河中洗澡，一不小心会踩上蛇类动物。或是撞在树枝上，掉下一条蛇来，落在肩、头、脖子上，冰凉冰凉的。用手抓住蛇的某一部分，甩向芦苇丛中，“哗”“哗”“哗”又惊起一群鸟飞向天空，旋即又落入了草丛。

这百亩芦苇荡的出名，还是缘于几十年前的一场杀腥。

村里有个姓古的大户人家，全村就数他家最富，有200多亩耕地，佃户就有几十户，瓦房盖了四处，四个儿子每人一处住宅。每到收租子的时候，挨家挨户去催要，十分的威武和炫耀。据说，在全村人都因没有粮食去河湾里捕蛇捉鼠食时，古家的粮食仍能够吃上20年有余。

事情发生得很突然，村里人跟做梦一样没有醒过来劲。

夜里，人们睡得正香，被一阵乱糟糟的喊叫声惊醒，之后就听到了乱枪声和哭骂声以及马蹄走动的声音。有人在喊：“冤有头，债有主。这是古家的事情，外姓人不要参与，不要出来，不要吭声，否则枪不长眼，刀不认人……”

人们提心吊胆过了一夜。第二天，发现古家大门上白纸黑字写的告示，内容大致是一个月前的某一天，古家父子在山外纠集人抢劫了湖北人的一批货物。货丢算了，可恨的是古家父子将随车的三个女眷挟持到山中，强行轮奸，其中一名女孩不足14岁。这种为富不仁的富农就该天诛地灭，古家粮食人人可取之。落款是标有九个鸟头的图像。

古家36口人的尸体是在村东百亩芦苇丛中找到的。村里人又惊又怕，无人敢动尸身。随后，乡保报到县里，一批又一批的官文下发追捉凶手，可始终是个谜。民间传，九头鸟帮会是湖北一个名震四方的土匪帮会，拥有几百条枪支，国民党也对其敬让三分。这次跑道万万没有想到被古家父子所欺辱，以致造成灭门惨案。

当地县志第208页记载此事：“是年，古氏族人共36人被杀，乡邻帮忙堆集一起，在山中一空地葬之，形成一大坟墓，高约1.5丈，宽30余米。凶手查未果，仅留一九头鸟图形，疑是湖北刘氏匪帮所为。”

搬古家尸体的时候，全村人都出动了，挖坑、制棺、下葬忙了半月时间。整个芦苇河畔笼罩在一片血腥、阴沉、悲哀的气氛中。由于一家死得太惨，乡亲们宁可继续去河滩中挖野菜，捕野类，也没有人去动他家一粒粮食。

每到夜晚，河湾中常常会出现一些莫名的哀声，并常常有拳头大小的火球在慢慢移动。走近河湾，一股股逼人的阴森使人不寒而栗。而到母亲这代人，人们已渐渐淡忘了此事似的，白天开始在夏季相约着到河中洗澡了，但是每到夜晚，仍是少有人去靠近河湾。可这场惨案却越传越神。传闻最广的是古家的两个6岁双胞胎孩子当天在集市上玩耍，被一个外地人领走，而当晚古家就发生了血案。而在下葬古家人时，村长叫人清点尸首，的确是少了两个孩子，而这两个孩子的失踪变成了扑朔迷离的谜团。

我的村庄——一个从不张扬的村庄——南蛇湾村因此事而迅速传遍周围。而所有的传奇、猜测使南蛇湾村笼罩上了一个又一个神秘的影子。

母亲从不去打探什么村里故事，也不喜欢在村里闲转悠。嫁给父亲后，连续两年生了两个丫头，已使她在家人面前抬不起头来，而奶奶整天阴阴的脸上似乎要拧出水来。大姐刚出生的第二天，奶奶便在院中叫嚷着：“别在屋里装大奶了，有啥功劳似的，还不快挣工分去，生产队的钟已经敲两遍了。”

母亲没有吭声，她把大姐放在被窝里偎了偎，抱起大姐喂了几口奶，又放进被窝里。下床穿起鞋子，走出屋子，到院中拿起筐子，母亲向村外走去。

生了女孩，在家里受歧视，母亲并不觉得委屈，而是觉得自己没有本事。所以，在二姐刚出生的当天下午，她不等到奶奶的叫喊，便自己下床赶到生产队做活儿挣工分去了。

自己一连生了两个女儿，母亲自己也闹不清楚是啥原因。按照村里接生婆大嘴教她的秘法，她一连几个月都上山采野药煎熬，然后咬牙服下。肚子逐渐大了，盼的是个男孩，可一出娘胎，仍是女娃。她问大嘴，按你的法儿都吃了几个月的苦药了，可咋还是这样子？大嘴说，别的都生男娃了，可你还是这样子，可能是你的命吧！