外婆，我突然想起你的脸

张爱笛声

chapter1

苏喜出生在一个较为殷实的家庭里。她的父母年轻时本来是一家工厂的工人，但因为读过大学而且工作努力，慢慢的，爸爸升到了副厂长的位置，妈妈也成为厂里的会计。工作繁忙的爸爸妈妈无暇顾及苏喜，她才刚满5岁，就把她放在了外婆家，由外婆抚养长大。

在苏喜的记忆里，外婆曾是一个与众不同的人。她们住在外公生前单位分发的小公寓里，房子的年龄有点大，外表看起来已经稍显破旧。公寓的斜对面是一家幼儿园，苏喜就在那里念书，每天由外婆牵着她的手，把她送到里面去。幼儿园再往前走是一个菜市场，人声鼎沸，积水漫过鞋尖。外婆每天早上都会在镜子前拾掇大半天，苏喜就背着小书包在旁边候着。她看着外婆先是用木梳子把头发轻轻地梳一遍，然后换上一身整洁修身的黑色连衣裙，再从她的首饰盒子里捧出一串珍珠项链，缓缓环绕在脖颈上。又打开一个小瓶子，用手指轻轻地从里挖一小块抹在手腕上，再顺着手腕往手背上抹匀……一股淡淡的清香飘进苏喜的鼻子里，她至今都记得那个名字：老上海姊妹雪花膏。外婆是上海人，带着上海人特有的精致与讲究，就算是挎着菜篮子去买菜，她也必定要把自己收拾得整整齐齐，大方得体。

外婆的家境不差，嫁给了外公后也一直过着衣食无忧的生活，她受过教育，自然就不愿意与身边目不识丁的老太太们打交道。老太太们打麻将的时候，她在家给苏喜做布鞋子，鞋子面上有她精心绣出来的图案，比市面上卖的布鞋子要好看得多。她教会了苏喜下围棋，婆孙两人手执黑白两子，能打发整整一个下午无聊的时光。外公去世后，苏喜是外婆唯一的陪伴。

苏喜到现在都记得这样一个场景，宁静的午后，外婆坐在摇椅上喝茶，她调皮地跳上外婆的膝盖，外婆把她抱在怀里，和她说很多很多的话，她记得最清楚的，是这么一句：“不偷、不抢、路不拾遗。”

在外婆眼里，只有小气的、没有教养的人才会斤斤计较，才会有第三只手，才会贪小便宜，而她教出来的外孙女，绝对不能有这些坏毛病。

chapter 2

苏喜小学时候的同桌，一直是同一个女孩，她叫徐小唐。徐小唐的爸爸是公安局里的一名小职员，妈妈是苏喜父母厂里的同事。徐小唐的妈妈和苏喜的妈妈关系不错，苏喜妈妈因为工作繁忙抽不出身回来看望苏喜时，便常常托徐小唐妈妈带些衣服鞋子、营养品回来给苏喜和外婆。

因为家境好，苏喜妈妈带回来的东西自然就会“高档”很多。当徐小唐还在穿着二十元一件的T恤时，苏喜已经在穿淑女屋的裙子了。当徐小唐在啃着一块钱两包的辣条时，苏喜却在香草味和榛子味的进口巧克力中犯选择困难症。苏喜讲义气，和徐小唐成为好朋友后，常常邀请她到家里来玩，因为家里总有很多好玩的玩具和好吃的进口零食，她没有人可以分享。可是，外婆却不怎么喜欢徐小唐。

她总是带着怜悯的姿态去看徐小唐，这种居高临下的态度总是让苏喜在小伙伴面前感到很难为情。比如外婆曾当着徐小唐的面说，“这孩子，你看这大冬天的怎么不抹点润肤霜呢，你看这脸，这手，还有这嘴唇，干得都不行了，我们家苏喜，一到秋天就注重保湿护肤，毕竟是女孩子……”

徐小唐窘迫得把手背到身后，用舌头舔了舔嘴巴，局促地站在原地，低下了头。

外婆会做好吃的糕点，海棠糕、定胜糕、松糕、蜜糕，老上海传统的糕点外婆会做上好几样。糕点端上桌后，苏喜就会邀请徐小唐和她弟弟一起来吃。

是的，徐小唐还有一个弟弟，因为这个弟弟，徐小唐家里被罚了好几万块钱，如果不是因为父母的超生，徐小唐大概也能和苏喜一样穿上淑女屋的裙子，吃上法国进口的巧克力。

姐弟两个一看到桌上摆满的糕点就迫不及待地伸手去抓，左一个右一个地塞到嘴里，苏喜也不由得伸手抓了一个海棠糕，还没放进嘴里就被外婆用手打落。重力落在苏喜的掌心，她听到外婆在旁边用严厉的语气说，“你抓什么抓，是饿死鬼吗？你知道手上有多少细菌吗，好的不学，坏的倒学得挺快！”

苏喜讪讪地走去洗手，看到徐小唐也愤怒地打了一下她弟弟的手，“吃什么，我们一副穷酸粗鄙样，让人看不起了，走，回家去。”

那时候，苏喜和徐小唐都是小学六年级，当徐小唐说出“一副穷酸粗鄙样”这几个字的时候，苏喜第一感觉是徐小唐的词汇量真是太丰富了，第二感觉是，外婆实在太过分了。

她去和外婆争辩，外婆不紧不慢地喝下一口茶，说：“苏喜，人和人是不一样的，你近着怎么样的人，以后就会成为怎么样的人。外婆不希望你以后成为一个没有修养、举止粗俗还没有见识的人。”

12岁的苏喜面临第一个选择题，是相信外婆，然后远离徐小唐，或者是去和徐小唐道歉。

她选择了相信外婆。

Chapter 3

可是外婆错了。

初二那一年，苏喜的妈妈因为挪用公款被抓去警察局调查，听说亲自抓走她的那个人是徐小唐的爸爸，苏喜没有亲眼见到，但紧接着就听到有人议论说其实是徐小唐的妈妈举报了她的妈妈。再然后，苏喜爸爸受牵连丢掉了副厂长的位置，降为一个小小的技术员。

苏喜的爸爸受不了这种打击，职位连降几级的现实让这个人到中年的男人灰心丧气，终日酗酒。

苏喜年纪虽小，却隐约觉察到家里是出大事了。她担心妈妈，却又十分不理解她，家里条件已经很好，为什么她还要去做贪赃枉法的事情？还有徐小唐的妈妈，她是妈妈在厂里最好的朋友了，她怎么会亲自举报了她？

苏喜小小的脑袋还没想清楚一些事，外婆就把家里的一套房子卖掉了。她说，这个世上没有用钱办不到的事，某某家的儿子抢劫被送到了监狱里，花了钱不一样能捞出来。

七十几岁的外婆辗转托了几层关系，终于和当地的警察局局长搭上了关系。从局长家里出来后，外婆显得十分高兴，她和苏喜说，“他把钱收下了，把钱收下我就心安了，你妈妈应该没事了。”

可是外婆还是想得太简单，苏喜的妈妈很快被查实罪名，判了六年。审判结果出来的时候，外婆在家气得快晕倒，她拍着桌子喊，“那是一套房子啊！我把一套房子给了他，他竟然不帮我把我的女儿救出来，畜生啊！”

外婆到警察局门口去闹，去哭，每次都被人架上警车送回来。人们都说，这老婆子受不了打击，神志不清了。苏喜从来没有见过这样失态的外婆，外婆从来不哭，也几乎很少愤怒，可是这一次，她唯一的女儿要在监狱度过六年，她怎能不心急如焚？

走投无路之下，她竟然还去求徐小唐的妈妈。外婆读过书，可她不懂法，已经判了罪的人又怎么那么轻易地还能放出来？她不懂，她差点跪在徐小唐妈妈的面前。

苏喜搀扶着外婆走回家，耳后还回荡着徐小唐妈妈说的那句，“你们别怪我，她是真犯了法，她偷拿了那么多的钱，如果再晚几年，她肯定被判得更重。我没错。”

是啊，苏喜想，她没错，错的是妈妈，一个贪念毁了一个家庭。

Chapter 4

一个房子没了，家里大部分的钱也拿去填补妈妈挖下的窟窿，苏喜后来也知道妈妈是受了人的蒙骗，想要赚更多的钱，然后再把工厂的款填上，可她怎么知道，这是违法的事，一旦做了就必须付出巨大的代价。

苏喜和外婆、爸爸三个人住在小公寓里，爸爸依旧精神不振，每顿饭都要喝点酒，奋斗大半辈子的事业就这么没了，苏喜理解他的苦楚，所以也总是任由着他。

苏喜曾想过要转学。从前的她高调也骄傲，吃的用的都比同学的要好，身边的同学都知道她的家境。这一下子出了这样的事，她实在很不想面对别人的风言风语。当然，她最不想面对的，还是徐小唐。

她躲了徐小唐好几天，最终还是躲不过。徐小唐找到她的班级，拉着她到走廊上“亲密谈心”。先是假装好心地问候了一下苏喜妈妈的现状，然后嘱咐苏喜不要太悲伤，还是要好好兼顾学习。末了才说，“苏喜，你知道吗，我从小就羡慕你，羡慕你小小年纪就去过香港澳门，还去看过周杰伦的演唱会，可我呢？我连去你家吃个饼都是一副穷酸样，被你外婆看不起……”

她果然还记得。

“你家出事了，说真的我挺高兴的，你终于不能摆着一副高高在上的样子了，你和我们一样了，甚至比我们更惨。你知道吗，今天早上，我妈看到你外婆在菜市场买减价菜，一块钱的菜价你外婆生生要压到五毛，就差跪在地上求人了，哈哈。”

“你胡说！”苏喜气得想要打徐小唐，“我外婆不会这样做的！”

那天晚上回家，苏喜看到餐桌上摆着的两个菜，一个是豆角炒腊肉，一个是水煮青菜，菜叶子都黄了，尽管外婆一双巧手，也不能将它们变得精致而美味。

苏喜隐约觉察到，大概徐小唐说的是真话。于是她小心翼翼地去问外婆，“外婆，我们家真的变得很穷很穷了吗？”

外婆摸摸她的头，说，“没有，只是要存着钱让你上大学，不能乱花了。”

苏喜用哀求的语气说，“可是外婆，你能不能不要去菜市场买那些减价的菜了，你以前不是这样的。”

苏喜觉得，很丢脸。

外婆用一种说不清道不明的眼神看了她一眼，生气地说，“你以为我想？你以为我想死乞白赖地去讨价还价？你以为我不觉得丢脸？”

“你以为我不想安享晚年？！”苏喜亲眼看到外婆将一个热茶杯摔到了地上，滚烫的热茶溅到外婆的手上。

然后两人一起哭了。

Chapter 5

外婆变得越来越暴躁，苏喜自从经过青春期的洗礼之后，与外婆之间像是隔了很多道墙。她已经很难想起以前的外婆，那个每天品茶，穿着精致气质优雅的上海老太太仿佛只是外婆曾经的影子，如今的她常常会因为苏喜多用了一点水而苛责她，会因为苏喜要买一双耐克鞋而埋怨大半天，会因为苏喜爸爸没有及时把家里打扫干净而愤怒。

外婆变成了一个一点儿也不可爱的老太太。

苏喜和外婆的关系降到冰点是在发生一件事之后。那天苏喜在家看书，楼上的刘阿姨来敲门，说是她买给女儿的一件新衣服被风吹走了，让苏喜看看有没有在她家的阳台上。

苏喜去看了阳台，没有。刘阿姨用惋惜的语气说，“我们家云云一直想买这件外套，据说还是限量版，她大哥在美国给她买的，我也不懂，她宝贝得很呢，这会儿不见了，估计她知道后肯定会哭。”

苏喜是认识程云云的，她们同一个学校，但从小到大都没什么交集，就是上下楼遇见了会点点头，苏喜也一直没有把这件事放在心上，毕竟那件外套真的没有飘在她家的阳台上。

过了几个月，天气转凉了，外婆递给苏喜一件新衣服，“给你买的，你快穿上试试。”苏喜是真的高兴坏了，天知道外婆已经有多久没有给她买过新衣服。她在镜子前左瞧瞧右看看，开心地穿着上学去了。

可是没想到只半天，苏喜再次在学校里出了名。上一次是因为妈妈入狱，这一次是因为偷了程云云的衣服。

“苏喜，你怎么能这样呢，你就算再穷，也不能拿了我的衣服啊，这是我哥给我买的，我一次也没穿过，我妈去你家问你，你还说没看见。你怎么能这样？”程云云的声音越来越大，苏喜的头越垂越低，难道，是外婆……

她跑回家，质问了外婆。可是外婆面无异色，说，“她怎么就说是她家的呢，这是我托你舅舅给你买的……”

“够了！”苏喜吼出声，“你教我‘路不拾遗，你教我不偷不抢，可是你呢，你为什么要做贼呢？”

Chapter 6

外婆好像越来越老了，很快，记性也变得很差。苏喜忙于学习，高中开始住校，越来越少和外婆待在一起。曾经发生的事像一根刺横在心口，两人都不愿提及，一提及便是无休止的争吵。

再后来，苏喜考上了大学，妈妈也出狱，爸爸换了一份工作，家终于是好起来了。可是外婆，却患上了老年痴呆症。她不记得任何人，只记得自己来自上海，每天在家里听戏曲，做糕点。

再后来，她就走了。她走的那天，苏喜正好在参加大学四六级考试，她没有回去，她想，反正外婆也不记得她了。

八十岁的老人离开，苏喜只伤心了一小段时间便已释怀。她有时候在想，如果他们家没有出事，外婆的晚年一定不会是这样的，她们婆孙俩的关系也一定不会变成后来那样。

偶然一次家族聚会，美国的舅舅回来，他问苏喜，“之前给你买的一件外套你外婆说你很喜欢，我这次又带了一件回来给你，一样是限量版，你一定也会喜欢的。”

苏喜怔在那里，一句话也说不出。在外婆去世两年里都没有掉过一次眼泪的她，突然控制不住落泪。

她又想起那个场景，外婆把她抱在膝上，一遍一遍地重复，“不偷、不抢、路不拾遗。”

她似乎闻到了淡淡的雪花膏的香味。她突然想起外婆的脸，却不敢问外婆是否已经原谅了她。