伊小米的秘密

陈柏清

伊小米真想在上课铃响之前抓紧时间打下瞌睡，可是后座商飞的吼叫声又适时在耳边响起：“猪，交作业了！”伊小米还在恍惚中，那根讨厌的手指已戳到她左肩胛骨了，伊小米一激灵爬起来……原来是一个梦，伊小米摸了摸左肩，似乎昨天商飞戳她的手指还停留在那里。唉，伊小米悄悄叹了口气，一下倒伏在课桌上，伊小米需要的，是抓紧时间打瞌睡。

每天教室里最热闹的一刻，就是清晨时交作业，简直是校园版浮世绘。抄作业的，抢本子的，起哄的，借机“暗送秋波”甚至“称兄道弟”的，大家的兴奋细胞在这一刻得到发酵，吵吵嚷嚷的像场章鱼舞会。“交作业。”商飞捧着一摞作业本在伊小米的桌子上磕了磕，话音冷得像北方的冬雨，脆凉凉地砸过来。伊小米低下头在书包里翻着，明明记得将作业本装好了的。她翻找了一遍又一遍，鼻尖上的汗慢慢地渗出来，伊小米猛然想起早上自己正在收拾作业本时，听见妈妈剧烈的咳嗽声，于是她赶紧去找药……那时便把本子忘在了桌子上。她抬起头看着商飞，商飞皱着的眉毛此刻拧得更紧了，他不耐烦地扫过伊小米绝望的眼，端着作业走开了，嘴里小声嘀咕着：“真是麻烦……”

声音在远离，世界正变得越来越模糊和安静，伊小米知道自己又要睡着了。她使劲眨了眨眼睛，第三次眨眼无效后，她一头扑在了课桌上，一个甜美的梦还没有来得及抓住，“伊小米！”化学老师的一声怒吼惊天动地，伊小米睁着惊恐的眼睛瞪着面前一张女巫般的脸……

商飞的眼睛向窗外看去，只见操场暗红色塑胶跑道上那个小小的身影正在不断移动。操场那么大，那个孤单的身影仿佛永远也跑不完，可是她倔强的微弓着的身子，就像她一直坐在自己前座的样子，奋力地向前迈着细瘦的两条腿……跑过篮球架，跑过了大柳树……绕操场跑六圈，化学老师对她的处罚未免有点过分，即使伊小米忘了带作业，即使她上课打了瞌睡。商飞暗暗地想。伊小米跑过窗前的桐花树，阳光透过树叶间隙，照在伊小米略带苍白的脸上。她似乎犹豫了一下，仰起头，好像在闻桐花香，微眯的眼中透出幽深的忧郁和温柔。那一刻，雪白娇俏的桐花一下击中了少年的心，世界瞬间凝固了。

“小心！”商飞一把扯住伊小米的后衣领，一辆闯红灯的车子擦身而过。“是绿灯。”伊小米拉了拉衣角，头也没回地说。“你……”商飞有些气急，“你有没有礼貌啊？是我救了你，你连一声‘谢谢也不会说吗？”商飞冲着伊小米的背影喊着，伊小米已经走过斑马线，晚风摇动她的蓝色短裙，身影瘦弱却坚定。

中午同学们都去食堂吃午饭的时候，伊小米照例打开她的便当盒，她是班上唯一一个自带午饭的学生。白米饭，一个青菜，今早妈妈切了两片火腿肠。伊小米刚刚在摆满书的课桌上摆布好，木槿和赵晓月又在抢最新版的漫画书，只听“哗啦”一声，不知是谁撞到了伊小米的桌子，饭盒和装火腿肠的盒盖连同一摞书一起撒落在地上，弄得满地狼藉。木槿和赵晓月互相指责着，伊小米蹲在地上，把盒盖上幸存的那片火腿肠扔进嘴里，清理书，打扫地上的米饭。学习不出彩，家境不好的女孩子已经习惯了同学的漠视和自己的一声不响。“木槿，赵晓月！”她听见了商飞的吼声，其实商飞也蛮可爱的，如果他不是那么一副傲视群雄的样子，如果他不是家里太有钱，一身的耐克服装，满桌的限量版漫画书。

只是出去看一会儿桐花的工夫，下午第二节课，伊小米在书桌里摸到了热乎乎的汉堡包，火腿奶油和面香先冲进鼻子，再刺激空空的胃，口水便不期而至。可是此刻心中的狐疑大过了汉堡包的诱惑，是谁买的汉堡包？伊小米回忆着自己为数不多的几个朋友，运用很简单的排除法，就可以了，这是个价格不菲的汉堡包，出自校门口有名的德令斐。难道是他？伊小米想起下午第一堂课商飞迟到时被老师诘问，红着脸的样子，他当时似乎怪怪地背着手，其实大家都看到了商飞藏在背后的汉堡包，只是伊小米已经习惯了不去关注后座的这个家伙。她可不想像班里其他的女孩子，伊小米从不做灰姑娘变白雪公主的梦。她只想安安静静读好书，实现最大的梦想，那就是考上一中。

伊小米不会当着大家的面退给商飞汉堡包，但也绝不会大快朵颐，于是结局便是汉堡包被带回了家。妈妈说只是同学的好意，那就吃掉吧，看样子不错，丢掉浪费。伊小米同意，因为她长这么大只是在广告牌上看见过汉堡包。当细细奶油的甜腻带着一种说不清的忧伤滑进胃里，融入身体，伊小米觉得日子有了些不同。

商飞很想问问伊小米第一次吃汉堡包的滋味，他很希望见到伊小米笑着说很好吃，可是这个女孩子好像天生笑细胞发育不全，她总是柔弱而独立，像一棵倔强伶仃的灯芯草，在角落里沉默寡言。她的笑像细碎的米兰或者烂漫的樱花，又或者就像窗外的桐花般雪白而安静？商飞做题的间隙会看着她细瘦的背影发呆，纤细的颈项，散乱的马尾……她在想什么？

暑假总是盼了很久才来，但日子又自由而寂寞，尤其是心里装着一份牵挂而又无法表达的时候，寂寞就越发明显。那天商飞赶早去南丫岛消暑，路过一中门口时突然发现了桐花树下那个伶仃的身影。他忙喊司机老张停车，的确是伊小米，她拄着一个比她还要高的大扫帚，正望着一中校门内的桐花树出神。“伊小米”三个字已到商飞嘴边，却最终被他憋了回去，因为此刻的伊小米正弯下腰清扫路边的垃圾，他突然明白了伊小米为何总在课堂上打瞌睡，这是一个任何女孩都避讳的秘密。他拉上车窗吩咐司机开车，心里已有一个主意。

伊小米的确有很多秘密，比如她住在二栋巷，那个谁都知道的棚户区，比如她爸爸一年前和别的女人跑了，只留下她和多病的妈妈。青春期成长的少女没了父亲的庇护，而且以这种难以启齿的方式。比如她每天都要在天亮之前帮妈妈扫完这条大街，然后回家帮妈妈做饭再去上学。月亮在窄窄的巷弄里，照得稀疏的石板路冷清清的，伊小米看见星星在黎明前灰暗的天边闪烁。可是她没看见一个少年关注的眼睛，也没看见昏暗路灯下少年用力挥舞的扫帚，她只是奇怪近来街道为什么变得如此干净，就像有人扫过了一样。

明天就要中考了，伊小米照例在一中的校门口停下来，雪白的桐花静静开放，“伊小米！”突如其来的呼唤令伊小米措手不及，芬芳的桐花树下，少年拄着扫帚站在金色的晨光里。“商飞？”伊小米的惊讶不亚于发现外星人，但一瞬间她又什么都明白了。“伊小米，”商飞走过来，伸出手，“九月，我在这棵桐花树下等你。”

这是一个带着桐花香的诺言，包含了伊小米的新秘密。

（编辑 文 墨）