石匠的人生

有句话说：铁匠黑，木匠白，石匠头上飞铁锤。村里就来了个石匠，带着一男一女两个孩子，住在湾子的半截窑里。专给村里人打牛槽、猪食槽，甚至还用青石掏捣辣椒的碾槽。石匠收费低，只要给一家三口吃上几顿饭而已。石匠给东家打牛槽，就带着孩子吃在东家，蒸馍面条干粮饸饹，只要有红汪汪的油泼辣子汪汪就能吸溜吸溜地吃上几大碗。石匠给西家打猪食槽，就带着孩子吃在西家，孩子的衣服破了，女人们就找了自己孩子的衣服，给石匠的孩子换上，男人给男孩剃头，女人给女孩梳头发，把两个孩子弄得干干净净，孩子们就不短了精神，不再扭捏着跟在石匠后头，和村里的孩子出去疯玩了，亲如兄弟姐妹。石匠的衣服容易脏，女人们就在洗自己男人衣服的时候，也召唤着石匠把穿久了的衣服换下来，提到河边的清水里，洗三遍，透三遍，熨熨帖帖地抖展开来，晾在河边的石岸上，等女人把衣服洗完了，石匠的衣服也就干了，和自己家人的衣服一起收起叠平展了，提在篓里才放心地回家去。

石匠在村里一家家地干活，先是到河边挑上好的石头，这就成了石匠手下的材料。无论是牛食槽还是猪食槽，用的石头都各不相同，有的石头材质硬，适合做牛槽，石匠就带着人在河边一步步地走着，检阅着在河边躺了不知多久的石头。看上了材料，石匠就抡起大锤，嘴里“嗨吆嗨吆”地喊着口号，铁锤在空中轮着，一下下铿锵有力地落在钎子上。铁锤在钎子上一下下地锤打着，石匠握着铁锤的大手青筋突起，使尽全力，有棱有角的石头才从岸边采下来。采石的时候，钎子在石头的纹路上扎着，铁锤一下下地落下去，石渣与钢花儿四溅，钎子头发热、滚烫，明晃晃地闪着光亮。一块块石头如刀切割过，方方正正，规规整整，四个小伙子拿着一副洋槐杠子，杠子已经磨得溜光，用粗如井绳的麻绳在石头上前后把结打好，几个人就呼喊着抬起来，向家门口的树荫底下缓步走去。

石匠的活计，靠体力和技术吃饭。臣服在石匠手下的石头，汗滴子一滴滴地溅在上面，石头上顿时有了坑洼不平的小窝。汗水滴湿了的石头在石匠手里顿时变得柔软起来，柔软成了厨窑里女人案板上发酵了的面，石匠一钎钎地敲凿着，叮叮当当的声响起伏不断，时而快，时而慢，时而轻，时而重，从日头升起到夕阳落幕，从春发生到夏伏末，石匠就一家家地凿着。一件农家的家当凿好了，摆放在那里，众人围观上来，无不叫好。叹说器物做工之精细，选材之恰到好处，纹路肌理之绝配，花型雕刻之巧工。众人七嘴八舌地说着的时候，石匠不说话，掏出自己的旱烟袋，拿起一条状纸张哧噜哧噜地卷起旱烟来。烟卷好了，用嘴唇抿了下，纸张就粘连了。便就点了火柴，吧嗒吧嗒地过足了烟瘾。石匠在没有人的时候，就端详起自己的作品来，反反正正地看，有时候半闭着眼看器物的线条，有时候拿着刻刀在器物的花蕊上稍作点拨。一个器物费了石匠九牛二虎之力，石匠却不放心起来。他爱自己手下的作品，当自己的作品用在牛圈里、用在猪圈里，为牛盛着干草、为猪拌着汤食时，石匠才觉着，心里踏实了，然后慢慢离去，开启自己的下一个作品。

到了吃饭时间，等盘子端上来，石匠就闷头不语，干面汤面一碗碗地大快朵颐。石匠还有一个爱好，就是吃辣椒，无论是油泼辣子还是青辣椒，石匠都搅在面里，整碗饭的味道便就成了自己心中的山珍海味。“关中八大怪”的其中一怪是：辣子就是一道菜。盘子里如果没有了辣椒，石匠就嘟嘟囔囔不开筷。面是女人最擅长的裤带面、宽、长，嚼到嘴里有味且筋道。吃完了面，石匠得喝一碗面汤，面汤就倒在吃完了面的大碗里。面汤还冒着热气，石匠就吸溜吸溜地喝，等面汤晾凉了，面汤碗也就底朝了天。石匠每天出了大力气，自己的营生就是和石头碰硬，饭量自然就大了一些。食量大，同在饭桌前的其他人就吃慢了些，往往是石匠第三碗刚落了筷，其他人的第二碗才空了底。

石匠是个命苦人，人刚到中年老婆离世，留下两个半大不小的孩子，当了爹，能靠手艺谋生吃饭；做了娘，确实慌了手脚。石匠能雕花的双手，做不了针线活。往往是自己孩子衣服的纽扣掉了，都难为半天。即使上了手，一个纽扣六个扣洞里，线就来来回回地绕着穿，等最后弄了一天，六个扣洞还有两个空闲，线不均匀，扣子就不平整了，衣服即使扣上了也看着别别扭扭。自从石匠来村里，两个娃儿确实变了样，本来腼腆内向的孩子，话也多了起来，喜欢和小伙伴们打交道。娃就成了村里女人们的娃，村里的女人就成了两个娃儿的妈。两个娃的衣服脏了破了扣子掉了，女人们就一边怜惜着一边给缝得结结实实。娃没了妈，却不能叫娃短精神。娃有了精气神，做爸的石匠干活就更有力气了，有出不完的力。后来石匠的孩子在村里的小学上了学，每天和其他孩子一样，背着书包上学放学。这是石匠没想过的事。娃能上学是好事啊，识些字娃以后的路就更宽些，人不是常说不识字的人就像闭着眼睛在世上走路的人么。

现在，石匠还住在村里，成了村里的一户人。人们路过湾子的时候，看到了石匠住的那半边破窑，原来窑洞的主人是谁，已经没有人能记得清了，往往都会说那是石匠家。其实石匠是孤独的，他东家出来西家进去的抢手时代已经过去，他不再有多少活儿。每个白天，他唯一的事情就是坐在向阳的麦草垛跟前，跟一群老年人谈天说地，说自己当年手艺最红火时，邻村那谁谁家的巧媳妇，在给他端上来煎汤面时，还摸了摸他的手，他胆小，手像触了电一般缩了回来，麻酥酥的，差点把饭碗掉在饭桌前。那家人的小媳妇儿的手滑得像河边的稀泥，身子软得像棉花蛋子，刚生过孩子的两个大奶子垂在胸前，在薄薄的衣衫里如欢快的兔子般呼哧呼哧地跳跃。还有，他刚死了老婆那年冬天，村里又下了一场雪，远处的山沟，近处的路上，都成了一个雪的世界。晚上，雪停了后，北风掀着已经变成了颗粒的雪，把用白纸糊了的窗户，敲得梆梆响。女儿发烧了，烧得一直在说胡话，不断地叫妈妈。石匠再也睡不着，索性起身，穿了一件羊皮棉袄，踩着咯吱咯吱的路面，小心地往村医家里走。村医家没有院墙，有人去，屋里屋外的人就隔着一层砖和一扇窗户。他远远听见屋子里有人嘤嘤地哭，等快走窗户台边了侧耳一听，原来是村医正在和老婆行夫妻之事呢。他说村医的老婆整整哭了个把小时，把他听得全身都一股暖燥。正在卷纸烟的没结婚的老光棍靠上来，来了兴趣，要他讲一些对外人不能说的细节。石匠就是这样，每天和村里剩下的那几个人挤在一起，打发着每天闲谈的时光。

石匠叫什么，这么多年，我是不知道的。在我心中，他的名字就叫了石匠，无论是见了村里大大小小的人，都乐呵呵地，合不拢嘴，两颗豁豁牙就露在外边，那两颗牙很早就被石头崩掉了。他就是个手艺人，村里许多人家的猪食槽、牛食槽、大门墩，甚至还有村头老爷庙门口的石台台，都是他的作品。

赶了一个集

《说文解字》记载：“民俗以夜市有豳山。”商末，周族部落的先民即在夜市交换商品。明清有集场11个。清末增至12个。民国时期为13个。建国后，乡镇集市有增有减。而今，彬县13个镇均有集市。每月逢“一四七”“三六九”日，集市便人声鼎沸起来。

集市在十五里外的镇上，叫北极。镇上有布匹市、有牛市、有粮市、有菜市，更有一排排的代销站，货架子上的货物千百种，整体地排着。在街道上，每逢集日，还有一摊摊买油炸麻花的、有买蒸红薯的、有卖铁活的。靠做生意吃饭的人早早地在代销站门口堆满了货，他们实在是等不住这每月逢三六九日的集市；村里的人有家畜或者粮食要赶集，就早早地起来，天气好的时候就趁着天凉出发，一路不紧不慢地赶。等要快到集市上的大寨路上时，能看到从四面八方赶来的人，大多骑自行车，走在大寨路的一边。里面有个男人骑着自行车带着妻子，妻子手里提着多半筐子鸡蛋，就靠着些鸡蛋赶集哩，骑自行车的男人小心翼翼，双手紧握车把，坐在后座上的女人更是紧张地出了一把汗，一手扶着车后座，一手死死地抓着竹筐子，竹筐子放在腿上。竹筐里的鸡蛋，一层层地摆得很是整体，用细麦草垫得软软活活，就怕这些易碎品磕磕碰碰，卖不上好价钱。有些人背着袋子，在路上的另一边三五成群地走着。他们也是赶集的人，他们不会骑自行车，去那里都靠自己的双腿走路。走着去，走着回，去去回回，肩上背着的东西不能少。

镇上有家铁匠铺，专门锻造犁铧、锄头、镰刃还有菜刀、炭锨等等农人们用得上的用具。每当到冬天，是铁匠铺子最忙最热闹的时候。甩开膀子抡着大锤的学徒挥汗如雨，大火炉上噗噗喷着火苗的蓝焰如炬，风箱平缓均称的节奏，大铁墩上叮当有力的声响和气度，水槽内“呲啦”有声冒起的白烟如雾，都成了这个镇子上最美丽的风景。铁匠们是赶着季节做活儿的人，初春开来，万物复苏，犁铧、锄头成了主打产品。沉睡了一个冬天的土地，需要犁铧这样硬而锋利的尖家伙，一垄垄地把新土从地下翻上来。村庄的山地里酸枣树根蔓延着长着，交织在一起，犁地的人一不小心，犁铧就被折断了。还有锄头，二月里来，麦苗儿长势汹涌，麦地的杂草也不甘示弱地疯长，和麦苗儿一起抢着营养。男男女女就握着锄头，顺着麦垄一行行地松土、除草，地里的草没了，锄头却被磨得发亮。过了五月，铁匠们的镰刀就已经打好了，一排排地摆在地摊上，十元二十元不等地叫卖着。有农人蹲在那里，手里拿着两个镰刃在一遍遍地试，伸着用手指头在刀刃上斜滑，都爱不释手。十元的钢水软，几亩麦子割下来，可能就变得钝一些，也不好在青石上把新刃再磨出来，磨刀误了割麦功。二十元的钢水硬，省去了更多磨刃的时间，下镰也就更快些。有人省了钱，但买了钢水软的刃回来，早上去麦地时候，也就背上磨刀石，提上一小瓶儿水，割了半晌麦子后，便蹲在地里，“哧噜哧噜”地磨开来了刀。等磨好了刃，再开始挥起镰刀时，邻地里的人已经割出了好远。

百货大楼，是镇上的供销社所在地。这里是镇上的商品流通中心，也是镇上唯一一座四层高的标志性建筑。每逢三六九日，这里总是人群稠长，密不透风，商品琳琅满目，让人总是流连忘返。我小时候一个人在镇子上的中心学校读书，每逢三天母亲会给我捎口粮来，约定的地点就是百货大楼的台阶上。每当到中午，我就从学校急匆匆地向百货大楼里走，双眼紧盯着人群里的每个路过的人。在百货大楼里，有时会有时髦的女人走过，这在镇上也算是凤毛麟角，不是在柜台上买了盒胭脂粉就是买了铁盒圆形装的“百雀羚”，这对当时的我来说是多么奢侈的生活呀。还有一种价钱仅为2分钱一管俗称为“棒棒油”的，因含油脂高，所以抹到脸上感觉很舒服，但不禁光，一晒皮肤黢黑，即便这样，也是男人的最爱。因为小镇上冬天的风，呜呜作响，我们的脸不抹上些油，就会皴裂的像是老汉的脚后跟。

集市上，还有人给亲戚来捎话。捎话的人在街上，来来回回地走，找着自己的亲戚或乡邻。在史家河，一户人家的亲戚，全村人都认识。邻村与邻村的人结亲，邻乡给邻乡的人做媒，形成了村庄庞大的人物关系网。例如史家河嫁到路村的女孩就有六七个，路村的女孩嫁到史家河的更多，回娘家都会相互联系着一起走，结伴儿就图个热闹。有人赶集回来，路过村口狗娃家门口，就远远地喊着：“狗娃，回去给你大说，南塬你姨家正月初八给娃娶媳妇哩，叫你妈提前来蒸馍呢。”狗娃就顾不上玩，一个蹦子跑了回去，给他妈说：“妈，村东头我建国叔刚从集上回来说，南塬我表哥娶媳妇哩，我姨捎话让你去哩。”话从集上捎来，女人便洗了衣服，安顿好家里，与男人商量好行情礼，就去姊妹家帮忙了。

史鹏钊，1980年12月生。著有诗歌合集《七个人的时间史》，散文集《光阴史记》等。作品散见《北京文学》《文学港》等。曾获报纸副刊征文奖、全国青年散文大赛提名奖等。