冬旅

年关近了

黄昏里次第亮起大红的灯笼

红光映雪，木栅低矮

炊烟熏醉山头的星星

醉了的，还有那明天将要合卺的新人

他们将要交换瓢中清水，庄重饮下

看见自己喜悦的泪花，出自对方眼中

大红灯笼的村庄，鸡叫前升起太阳的村庄

周围深山老林中

积雪压折松枝的声音一定令松鼠吃惊

人类的觊觎

一定令那沉睡千年的老参平添了几道皱纹

二十年前过此地

二十年后经此山

火车长长的嘶鸣提醒，那村庄并非我们的

村庄，那早已是山海关外白雪茫茫美梦一场

李壮点评：与许多书写山乡之美的诗歌不同，古马这首诗在最后加入了一个转折，从而使本诗具有了一种悠长的挽歌意味。前三节对北方冬夜乡村的书写非常到位，凝练、深情、节制。既有人，也有物，二者又共融于一种冷暖交错、动静协调的整体气氛之中。在这样的描写之后，忽然加入“二十年前”与“二十年后”的时间刻度，并由火车嘶鸣这样现代工业化的标志性意象对记忆幻境加以打破，使得一种失落之感油然而生。那“白雪茫茫美梦一场”，寄托了一种失乐园式的生命记忆，这种情结在当下中国文学之中，似乎已形成了一个小小的传统。

（李壮：中国作家协会创研部）

作者创作谈：1、澄明与僵死的语言方式和单一的语言指向形成鲜明的对立。它所追求的是清澈见底的“底”后面语义的衍生，语境的延展，是在语言波浪的推进下，一个诗人趋向“无限”的努力。

澄明要求消除语言对语言的羁绊。词语和词语之间、意象和意象之间是彼此独立彼此平等又在同一语境中相互依从、相互映照、相互创造的关系。语言的自然、流动是澄明最基本的品质。

2、老子说：“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。”如把“道”局限为“诗”来理解，那么，“精”就是贯穿于诗歌中的人的精气、精血，“信”就是信实、信验以及对生命的深刻而真切的体验，“物”就是与“精”与“信”血脉相通的事物的本质，它们和“象”相互结合，共同成为诗的基础。

3、我渴慕语言的原始性、纯洁性，我渴慕由语言带给人的那份亲近、亲切、亲热的感觉，而不是冷漠和陌生。“磷火过沙碛，旧鬼串亲戚”（《西凉谣辞》诗句），这样“串”的过程仿佛就是创作的过程，神秘而喜悦，充实而有光辉。创造语言就是创造神话。

4、明镜是清泉的木乃伊——这是洛尔迦的诗句，它让我想到了神奇的想象力对于诗歌的重要性。这个流动、变化的语句使我们从凝固的时间（明镜）中看到了复活的历史——木乃伊化为清澈的泉水，这里，明镜就是想象力的起点，是过去、未来、现在的交汇点，也是生命清泉涌流的出口。通过这个“口”（即诗人之口），时间创造了空间，空间模糊了时间的界限。可以说，诗歌的时空有赖于神奇想象力的创造。

5、对于审美的需要而言，作品的情感高于技巧。但技巧隐藏在作品中，如同骨髓和骨头、梦和睡眠无法简单分开一样。

6、对于空灵应该这样理解——燕子从雾中飞来，但重要的是你意识到了那翅膀后面的雾，那雾后面隐隐约约的大山……

7、语言，是生命活动的迹象，散发着生命的气息。触及语言，就进入了生命的“场”。

“我发现鹿的偶蹄在白雪上的印迹/是语言而不是词”（特朗斯特罗姆）

8、创作中最细微的变化，与神灵有关，它甚至决定一首诗的走向和命运，诗人能够察觉它的妙处但往往难以说出。

9、对事物命名，意味着必须用少而又少的语言，说出复杂的真相，创造出新的成语。我说“粮食藏好力气”；我说“落日如妻”、“红灯照墨”；我说“渔阳煮马”、“燕山堆柴”；我说“石头换经”、“鹰换马镫”、“刀子换手”、“血换亲”……我一直不停地在说，我其实只是想随意喊声“哎”，让时间惊异地回过头来：谁在喊我？

10、增加写作难度，实际上是对精神深度和广度的追求。