时间这块海绵

叶兆言

一个朋友买新房，要去银行取公积金。几年前取过一次，排三个多小时队，心存恐惧落下阴影，总觉得要排大队。银行门口不能停车，他住得远，工作忙，害怕耽误时间。前一天晚上电话聊天，先高谈阔论文学，说着说着，无意中谈到这事，立刻唉声叹气，恨自己干嘛又要换房子。

结果第二天他给我打电话，根本不考虑会影响我写作，一个劲说自己鸿运高照，开车去银行，居然有车位，居然不收费。更夸张的是一进门，大堂人满为患，好几排座位坐满，仿佛电影准备开场，工作人员听说取公积金，还有VIP卡，领去一个不排队的地方，很快把事办完。

朋友语气中的幸福，可以用夸张来形容。问是不是VIP卡的缘故，说肯定不是，现在银行办VIP卡很容易，谁都可能是。会是什么原因呢，买房的人不多了，房价要往下跌了，朋友说是什么不重要，反正选对了日子，办事就顺利。说问过银行小姐，为什么门口还会有车位，小姐说都知道停车太难，根本没人敢开车过来。

我觉得这事荒唐，如今这世道，不正常已正常，正常反而不正常。难道因为你办事顺利，没排队，就可以电话骚扰我？挂了电话，内心深处开始感同身受，突然也体会到了他那种高兴。我们已习惯人多，习惯乱糟糟排队，习惯没车位，习惯时间莫名其妙被攫取。譬如去邮局取稿费，通常先打电话小心翼翼询问，今天人多不多，过去这招管点用，我是个不上班的人，听说空立刻赶过去。最近这几个月，很少有人少的时候，取点小稿费，花一两小时很正常。

我也是个俗人，也会因为意外的不排队，喜气洋洋向人报喜。也会因为不堵车，提早两小时到达火车站哭笑不得。这就是我们面临的现实，我们的日常生活就是如此。有个玩哲学的高人告诉我，中国人最不讲究秩序，中国人到哪都不按规矩排队，中国人最不在乎浪费时间。

觉得挺委屈，为自己，也为中国人。谁说我们不在乎，我们很在乎，我们很无奈。面对时间侵占，逆来顺受是人生常态，这方面恐怕还是英国人做得最棒。在大英帝国，类似“开心辞典”节目的冠军，通常都是普通老百姓获得，原因是他们最善于排队时进行思考，他们知道如何利用那些被剥夺的时间。

据说中国学霸这方面都是高手，鲁迅先生说过，时间是海绵里的水，用劲挤总会有。反过来道理一样，时间是大海绵，被挤出的很可能不是水，而是可怜兮兮的我们，我们被攫取被侵占被吞噬，如果不能想方设法，从海绵里挤出一点时间，那么就只能祈祷运气了。

（选自《新民晚报》）

【推荐语】 本文如闲话家常，说的都是大家可能曾经历过的小事情、小心情。作者痛惜时间被霸占和剥夺，但并不止步于琐碎的唠叨，而是由此反思如今的世道，警示我们该用什么态度来面对这种“不正常已正常，正常反而不正常”的现实。文末“被挤出的可能是我们”的戏谑，让人不禁噗嗤一笑，继而心头涌上隐隐的忧虑。这种在小处落笔、往纵深处开掘的思路适合中学生在写作中借鉴。