游之乐还是谪之悲？

在教柳宗元的《始得西山宴游记》时，学生提了一个很有意思的问题：柳宗元写此文到底是想表达游之乐，还是体现谪之悲？

这个问题可以说直指文章的核心。清代孙琮认为文章是表达游之乐的，“盖昔日未见西山，而今日始见，固大快也；昔日见尽诸山，独不见西山，则今日始见，更为大快也。中写西山之高，已是置身霄汉；后写得游之乐，又是极意赏心”[1]。教参里语焉不详，但从字里行间能看出编者倾向于游之乐的，“柳宗元淋漓尽致地描写西山之‘怪特，登西山壮观天地，把自然与个体情感融为一体，文字浑然天成，西山的景物特征与作者志趣相互映照”[2]。

笔者认为此文表面写游之乐，实质还是体现谪之悲的。解答这个问题的关键在“归”上。它在文章中出现了两次。第一次是游众山时“觉而起，起而归”；第二次出现在文末，“苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归”。“归”与“回”有什么不同呢？除了语体色彩有差别之外，“归”在《康熙字典》里还有“归依”“归附”的意思，侧重于主观精神的归属；而“回”则比较侧重于客观的“返也”。有些作家就用“归”来表达心灵、精神层面的选择，像苏东坡在《定风波》一词用“归去，也无风雨也无晴”作结，而当代作家韩少功在风雅之都的法国“心”却一次次的“归去”。

文章中，作者漫游众山是这样的：“到则披草而坐，倾壶而醉。醉则更相枕以卧，卧而梦。意有所极，梦亦同趣。觉而起，起而归。”分句之间多用顶真，句中动词用“而”连接，音节渐趋短促，显见作者是为了游而游。“意有所极，梦亦同趣”则委婉地道出在那样的状态下，连做的梦都是苦的。整个临览从“游”开始，到“归”结束，绕了一圈，又回到原点。可见，游览众山并没有给他什么特殊的感觉，忧惧不安的状态丝毫没有好转。

而游西山，柳宗元是自由快乐的，“悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷”，最后到了“心凝形释”的地步。这是怎样的状态啊：思想停止了，不再想任何事情，形体消散了，忘掉了自身的存在，无忧无惧，多么美妙！然而，“至无所见而犹不欲归”就提醒作者，快乐是短暂的，痛苦是永久的。可以想见，浓浓的暮色中一个瘦削的身影，他的表情不是我们所想的那样释然，他的内心不是我们所想的那样恬淡，因为不管多么晚，不管多么不情愿，还是要回去。“归”会时时提醒着他现实中的处境。文章隐隐地以这个“归”为节点，划分了两个截然不同的世界，自由无碍的精神世界与处处受制的现实世界。

柳宗元为什么“不欲归”？原因之一是当时的永州远离中原正统文化，“楚、越间声音特异，鴂舌踔噪……家生小童，皆自然哓哓，昼夜满耳；闻北人言，则啼呼走匿，虽病夫亦怛然骇之”。[3]其时柳宗元已文名日盛，“为文章卓伟精致，一时辈行推仰”[4]，贬谪到这样一个物质上文化上双重的蛮荒之地，精神上特别孤独。他在给好友萧俛的信中说“用是更乐喑默，思与木石为徒，不复致意”[5]；写于同时期的《江雪》更是极写了这种不被人理解的孤独与寂寞。另外，他被贬到永州的职务全称是“永州司马员外置同正员”。司马是一个闲职。而“员外置”即是在编制之外，属编外人员。这种闲置对于“俊杰廉悍”“踔厉风发”[6]想有所作为的柳宗元来说更是痛苦的。他在给京兆许孟容信中提及自己的生活状态是“兀兀忘行，尤召重忧，残骸馀魂，百病所集，痞结伏积，不食自饱……是以当食不知辛咸节适，洗沐盥漱，动逾岁时，一搔皮肤，尘垢满爪。诚忧恐悲伤，无所告愬，以至此也。”[7]被贬到永州，对他来说，不亚于受刑，所以他文章开头自称是“僇人”。这就是柳宗元“归”去要面对的残酷现实。

那么，西山是怎样的一个精神世界呢？如果我们深读文章，可以得知西山给柳宗元三个层级的精神享受。一是同病相怜：西山如此高峻却人迹罕至，一如作者有高才而被放逐。“过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅茷，穷山之高而止”流露出作者的急切和不甘。二是惺惺相惜：西山不被人赏识却依然傲然挺立，一如作者惨遭贬谪而依然保持自己独立的人格；“是山之特立，不与培塿为类”流露出作者的欣赏和自傲。三是宠辱偕忘：登高望远，自身的这点遭际在广袤的天地之间根本算不了什么；“与颢气俱”，“与造物者游”，“与万化冥合”，他沉浸在自然景象与自我的妙合之中，物我交融，从而两忘。可见，在西山的柳宗元是独立的，不依附他人，不屈从权势；是自由的，没有任何束缚；是畅快的，而不是时时提醒自己是“僇人”。这恰是反衬了他归去后的状态，是不独立的、不自由、不畅快的。西山之游越是自由畅快，就越能折射出作者在现实的痛苦无奈。

“柳宗元毕竟不能忘怀现实政治和自身遭遇，失败的悲愤和被贬的怨艾始终萦绕在他的心头[8]”。他只好寄情于永州的山山水水之中，当然他跟自然山水的对话绝不像我们想像的那样美好，反而是“自放山泽间，其堙厄感郁，一寓诸文。仿《离骚》数十篇，读者咸悲恻。”[9]可以这么说，《始得西山宴游记》是以“游之乐”来反衬“谪之悲”，快乐其表，悲愁其里。

注释：

[1]康震著《康震评说唐宋八大家——柳宗元》第151页，中华书局，2010年。

[2]《普通高中课程标准实验教科书〈语文（必修一）教学参考书〉》第184页，江苏教育出版社2014年。

[3][4][5][7][9]欧阳修 宋祁《新唐书》第5133页，第5132页，第5133页，第5135页，第5132页，中华书局，1975年。

[6]张小平《唐宋八大家散文读本》第74页，安徽文艺出版社，2007。

[8]章培恒、骆玉明主编《中国文学史》第180页，复旦大学出版社，1997年。

吴燕燕，教师，现居浙江金华。