最后的茨威格

2016-05-30 10:48唐保民
北方人 2016年3期
关键词:苍天旅居茨威格

唐保民

1942年2月15日,在日军的攻势下,新加坡陷落。这一消息在旅居巴西的奥地利作家茨威格先生心中,引发了他极度的精神失落,成了“压倒骆驼的最后一根稻草”。1942年2月22日下午,茨威格与夫人服毒自杀。

旅居巴西的茨威格先生,是一名虔诚的文学信徒。茨威格一直相信这个世界是美好的,他用手中的笔尽情地讴歌人类美好的家园,然而,两次世界大战却给他造成了巨大的精神创伤。

法西斯纳粹上台后,根据茨威格的小说改编的电影《火烧火燎的秘密》在柏林被禁演,他的其他书籍也被禁、被焚。大批具有犹太血统的知识分子受到迫害,作为犹太人的茨威格,自然也没能幸免。

1934年,他被抄家,不得不开始流亡于世界各地。他先后在英国、美国等地居住,最后在南美洲的巴西定居下来,开始撰写自传《昨日的世界》。

在世界文学史上,“流亡作家”是一个很特殊的群体。作为流亡者的茨威格,他的内心是焦灼不安的,其实,他是一个像水晶一样脆弱的人。多年以来,他一直在思索“托尔斯泰为什么要出走”,为此还专门写了《茫茫苍天》一书,但他没能找到答案。也许在他的潜意识中,“逃向苍天”这一选择,是托尔斯泰解決自身矛盾的惟一出路。

茨威格是一个具有同情心和悲悯情怀的作家,他对战争中饱受苦难的各国民众的同情,一直是他创作的支点。在那个春意盎然的午后,茨威格与妻子相对而坐、举杯痛饮,当最后一杯酒下肚后,他们微笑着互相道别,然后平静地喝下毒药。当时,阳光灿烂……

茨威格终究没能穿过黎明前最浓重的黑暗,在太阳即将升起之时选择了离开。他自杀之前写的自传《昨日的世界》,实际上就是一份“绝命书”。去国离家之后,他成为四海飘零的流亡者,内心的凄楚无以言表。他留给世界最后的文字是:“与我操同一种语言的世界对我来说也已沉沦,我的精神故乡欧罗巴亦已自我毁灭……而我的力量却因长年无家可归、浪迹天涯而消耗殆尽,所以我认为还不如及时地、不失尊严地结束我的生命为好。对我来说,脑力劳动是最纯粹的快乐,个人自由是这个世界上最崇高的财富。”

猜你喜欢
苍天旅居茨威格
作家的办法
作家的办法
作家的办法
作家的办法
岁月人生
过冬!避暑! 一卡在手说走就走
过冬!避暑!一卡在手说走就走
路上
超八成老人无法“旅居养老”
讲理的人