来到奥林匹亚

余秋雨

我终于来到了奥林匹亚。

无数苍老的巨石从千年的颓废或掩埋中踉跄走出，整整齊齐地排列在大道两旁，就像无数古代老将军烟尘满面地站立着准备接受现代人的检阅。

见到了宙斯神殿和希拉神殿，抬头仰望无数石柱，我终于明白：健康是他们的宗教。

走进一个连环拱廊，便到了早期最重要的竞技场。跑道四周的观众看台是一个绿草茵茵的环行斜坡，大概能坐三四万人。竞技场中间有几个石座，那是主裁判和贵宾的席位。

忍不住内心的激动，我在这条神圣的跑道上跑了整整一圈。许戈辉在一旁起哄：“秋雨老师跑得不对，古代的奥运选手比赛时全都一丝不挂！”

我说：“这要怪你们，当年这里没有女观众。”

确实，当年是不准女性进入赛场的，即使她们想看比赛也只能在很远的地方眺望。据说，已婚女子可以在进门左侧背后的大山坡上观看比赛，而未婚女子只能在距进门正前方一公里远的山头上远眺。

当年有一个母亲化装成男子进入赛场观看儿子比赛，得知儿子获得冠军后她一声惊呼露出女声，上前拥抱又露出女形。照理应该惩罚她，但人们说，运动冠军一半是人一半是神，怎么能惩罚神的母亲？此端一开，渐渐地女性就可以入场观看比赛了。

把智力健康和肢体健康集合在一起才是古希腊人关于人的完整理想。我不止一次看到出土的古希腊哲人、贤者的全身雕像，大多须发茂密，肌肉发达。他们身上只披一块布，以别针和腰带固定，上身有一半袒露，赤着脚，偶尔穿鞋。除了忧郁深思的眼神，他们与运动员没有太大的差别。

别的文明多多少少也有这两方面的提倡，但做起来常常顾此失彼，或追慕盲目之勇，或沉迷萎衰之学，很少能完美结合。因此，奥林匹亚是永恒的人类坐标。

相比之下，中华文明在实际发展过程中把太多的精力投注在上下左右的人际关系上，既缺少个体健全的观念，也缺少这方面的赛场。只有一些孤独的人在林泉之间悄悄强健，然后又悄悄衰老。

（摘自《千年一叹》岳麓书社）