戏匣子迷

王立春

叫它戏匣子，显得土，老话儿才这么叫。应该叫收音机，洋气点叫半导体。我小时候就觉得自己是个挺标准的人，所以一直叫标准叫法：收音机。

那时候收音机是稀罕物，是被歌唱的。我五六岁时曾看过稍大的孩子表演唱：

“打开咱的收音机，

小朋友听了笑嘻嘻，

听什么？听故事。

还听什么？听新闻，

听的革命样板戏……”

然后只见带头的那个女孩在唱到“收音机”的时候，用手比量四四方方的样子，脚一跺一跺的。这个动作一直影响着我，以至于等我长大到在学校能表演唱歌时，歌词给什么就比划什么，表现力极低。

我家开始没有收音机，是听广播的。那时家家都有广播，喇叭都挂在墙上，外面有天线，屋里有地线。我爸是个信科学的人，每次临进城上班前都叮嘱我妈和我，下雨天把屋里的地线拔下来，不然打雷屋子容易通电。我观察了一下，房顶上的天线指着天，容易接着雷，屋里地线连着地，天地这么一连，大雷来了容易通电，我们的小屋真有可能着火，我们也有被烧焦的可能。到了雷雨天，我却玩得忘了这事，几乎想不起来拔那根连着广播线的大铁钉子。我爸有一次在雷电交加中回家，进屋第一件事是拔地线，第二件事是把我大训一通。因为这，我爸觉得我靠不住，以后有事基本上也不指望我。

一壁之隔的邻居买了收音机，我被吸引了。人家那收音机，声音大，啥都唱，唱得我那叫一个神不守舍。常是靠在自家的墙上，耳朵紧贴住墙，不管那带着草梗子的墙皮怎么扎耳朵，也码着那声音听到隔壁去，听过去，在细弱游丝的声音中寻找兴奋。

有一次，我把小妹哄睡就跳墙过邻居家去了，一直兴味盎然地听，等回到家，摇车上的小妹从炕上掉到了地上，不仅脸蹭出了血，嗓子哭得都发不出声了！

我爸终于受够了。一是怕我再因此惹了大事——我爸也看出来了，我的魂被那个家伙收走了，没别的法子能救治我；二呢，也该添件家具了。我们家除了纸箱子（做衣柜），木箱子（装书），茶叶箱子（做碗橱），还没一个叫家用电器的东西。也是我的偏执和顽劣改变了我爸的思维方式。从此，我们家开始逐渐添置家具。

只是，不知道是否减少了妹妹每月18元的奶粉钱？我好像没注意我妈是不是每次都往奶瓶里多掺水，从妹妹吃的胖嘟嘟的样子看，他们俩对孩子下手好像还不太重。

我家终于有了收音机。就像孙悟空那个紧箍咒，好长一段时间我都被它定住。一拧开开关，里面的声音就满屋跑，我的碎铁屑一样的心思被这块磁铁紧紧吸住了，神经兴奋得根根直立。

我一下子听了个够，这对我真是一场革命。但是问题出来了：这些声音是怎么进到里面的？我问我妈。我妈说，是通过电波。电波是什么？我妈说起一大堆赫兹、调频、波段什么的，试图来说明电波，我听不懂。我妈只好说，电波看不见，有短波中波长波，短波接收的台多，中波台少，长波台更少——她解释到这儿，我就能理解一些了。我专注地听短波很少听中波，长波基本不听，我妈说的对，除了沙沙响，长波啥节目都没有。听到好节目时，我就一动不动地趴在收音机前，双手环抱着收音机，一口气听完，忘了吃饭和睡觉。

那些说话唱戏的人平时都住在匣子里面吗？那么小的地方，住得下那些人吗？那些人是不是很小很小，小到“微米”呢——虽然我不懂“微米”，但凭想象就知道那是最小的尺寸。想着那些微小的人儿住在里面，我一拧开关他们就急匆匆起来又说又唱，我兴奋得不得了。觉得每天他们都和我一样吃饭睡觉，只是家在那个小匣子里——我到现在没写出童话真是屈了，从小就有的童话意识到现在也没开发出来！

于是，开始想看看他们。找到他们的最佳方法就是打开匣子——我相信许多孩子之所以拆开东西的原因，基本和我一样，因为不懂，所以想探个究竟。我先是从收音机的那个小红灯开始。那个像长在印度姑娘额头上红点似的、一开就亮的小红灯，是不是可以撬开个洞洞可以看到匣子里呢？我先用手指头抠红灯，抠不开，再用椎子挑，直到有一天红灯小声地“咔哒”一下不亮了，我才停下来——不是不想探索，而是怕我爸回来说我。我最终还是挨了一场暴训。就是在被训得低着头时我还在想，也许从匣子的后面可以打开个入口。于是我爸前脚刚走，后脚我就拿出了镙丝刀，开始拧收音机后面那些细小的钉子——费了好大劲，真是难拧啊，终于看到了里面一小块一小块小板子组成的大板子，我妈管那个叫电路板——我妈由着我惯了，还给我作了相应的解释。我对电路板没一点兴趣，却因为没找到“微米”人而懊恼不已。

我一定要我妈告诉我那是怎么回事。我那整天被我问得穷途末路的妈终于给出了我一个回答，这个回答让我到现在都如梦似幻：“他们是被电波收进来的。”

哦呵，我终于长出了一口气：原来那些人平时都是挂在电波上的啊！一拧开关他们就跟着电波“忽啦”一下跑进匣子里，怪不得里面找不到他们呢。但他们春夏秋冬地在电波上挂着，也真够戗。我有时趴在墙头长时间地看电线，想那些看不见的电波，想着那些人被挂着的样子，担着心。

闲下来没好节目时，我就不停地拧那根拨台的红指针，让红指针满戏匣子跑，从左边快速拧到右边，再从右边快速拧回来，从FM跑到MW再到LM，一路发出光怪陆离的响声，听了让人兴奋不已。直到有一天把这根指针给拧得有点歪了，我便很自律地停下来，提心吊胆地等着我爸回来训我。还好，这件事我爸一直没发现。

我小时候不知怎么回事，一天到晚动不动就闹地震。一地震一家人就呼天抢地往外跑。每次我妈往外跑的时候，在大声呼喊和推搡我的同时，手里总是抱着最小的妹妹。我记得有一次她是抱着摇车跑出去的——车里的妹妹太小，来不及解下来。

有了收音机，我就想，要是再地震，我不再自己跑，我一定抱起收音机跑，不让它被压住。为此，我天天蹦着高儿。我要让自己的个子长得高一点快一点，胳膊粗一点，长出力气，足够抱起这个庞然大物。

想着收音机被我抱出来的样子，我洋洋得意。大地乱晃，房倒屋塌，所有的大人和孩子乱成一团。而我那戏匣子，该唱唱着，该演演着，镇定自如，旁若无人。那时，如果望向天，蓝天上一定会飘过一大朵一大朵的白云。