铜官美窑甲天下

薛翔

培养一个医生要多久？需要多少钱？

在美国，一个专科医生上岗至少需十五年。日本的医学专业为六年制，学费在150万—300万（按人民币算，不含公费生）不等，毕业后仍需数年临床后才能上岗。因为病兆、病源、病变、病理、药理、生理、操刀，都是相互关联而又各不相同的知识系统。

单纯以理论的概念，并不能给人看病。

有病人贪便宜，迷信江湖术士，其结果可想而知。

事实上，艺术学研究中也存在这样的问题：几年的专业学习，是远远不能上岗去给人、给历史“看病”的，因为可能他连字还没认全，复杂的历史让现象更加扑朔迷离。

研究者并非“全能”：陶瓷史专家未必熟知绘画史；绘画史专家未必熟知陶瓷史；陶瓷的玩户，那些散兵游勇更难以将如上两者融会贯通。他们中庸于历史中某种既有的程式化判断，甚至连呈述的句式都鲜有变化。

问题的发现不仅需要知识，也需要热情、参与、思考与契机。以现在结构主义的学问方法来说，需要打印出历史的3D原型，包含历史中的诸多种直接相关的元素。

就比如“铜官窑”瓷器，并没有人把它纳入绘画研究的范畴，几乎所有的人都情愿献媚历史中的“大名头”。

“三相张家”后人张彦远，曾记录到历代名画师370余人，其中唐人过半数。在他的祖父一代，藏画即已富可敌国，《新唐史》称其“家聚书画侔秘府”，艺风之盛可见一斑。上有行下必效焉，高尚的画图也势必为坊间所效仿。

铜官窑瓷器并不能例外，量大而丰富的产品，夹带着唐代书道、绘画的真实信息，就如唐僧草圣怀素，他是长沙人，其“草痕”往往也被出现在长沙地产的瓷器上。恰如美国的一位“唐学”专家爱德华-谢弗（EdwardSchafer又译：薛爱华）所言：

“历史隐藏在智力所能启及范围以外的地方，隐藏在我们无法猜度的物质客体之中……每一种东西都可能以不同的方式引发唐朝人的想象力，从而改变唐朝的生活模式”

（《唐代的外来文明》，原著书名为《撒马尔罕的金桃——唐朝的舶来品研究》）。

唐代在八世纪初，就已设置了专门管理外贸事务的“市舶使”。但在今日之中外贸易史研究中，铜官窑瓷器产品，至多是扮演了一个配角。至于如何与客户沟通艺术创作与生产，更是无人去关注研究。

就如我亲眼所见：唐代画史关于“曹衣出水”、“吴带当风”的传闻，的确可在铜官窑瓷器潇洒的线描绘画中，发现其倍受推崇的旁证。唐代关于“线”和“色”的成熟应用，绝非一个偶然，而是一个具有普遍性的美的盛会。

而事实上，铜官窑瓷器上浪漫而独创的釉下彩生动绘画、诗歌书写，开启了装饰历史的先河。其所揭示出的状态，大大弥补了唐代绘画传世标本稀缺之不足，真实反映出唐代绘画艺术在生活中的基本雏形。对外贸易产品的适应性，也揭示着对外文化交流的适应性，提示着国际化的倾向。

就如唐初，由阗王推荐而来唐的西胡名画家尉迟乙僧，他所表现出的胡域形象不仅遗留在敦煌，也展现在了铜官窑作品上，从而具有时代标本的意义。其早期成就的达成，最远被传送到了非洲。

盛极而衰。至晚唐，黄巢的匪将在广州对来华外商进行了灭绝性的打击，侨民遭到驱赶迫害，铜官窑及贸易严重受挫。

而就零散的陶瓷玩家而言，这种关注，也并非是他们的所能与所长。尽管好事者“多如牛毛”，却没人真正关注事物的“真相”。人人都愿随大流，去做肤浅而简单容易的判断。结果，我们本来有机会买到一船唐代的金银财宝，包括五万余件铜官窑及各式瓷器，却因（各路专家）认识的浅薄与观念的缺失而与之失之交臂。

那一整船（黑石号沉船）六万件宝贝的价格也只三千二百万美刀，相比上海人买进一只万历斗彩小酒杯的2.8亿港币，颇显寒酸。

之所以有如此结果，据我所知，也因唐代铜官窑瓷器上的绘画是“写意画”。在某些人大脑里，“写意画”就是潦草粗糙，代表民瓷艺术的低下，“工笔画”或如清三代官瓷上的细作图案画，才叫典范的艺术、上品的艺术。

低俗的头脑自有他们的逻辑。

天大的国际笑话，竟出在今日的中国。所以我常说：你别看今天的艺术市场被炒得热火朝天，里面的“客”，大多又聋又瞎，滔滔不绝地说点花言巧语。并没几个人真的会花点时间去探讨一下历史，却往往能蒙蔽看客听客，因为另方同样无知。

即便职业化的所谓专家，徒有虚名者众，因为他从小就没机会花大价钱去学真本领，学几个概念混饭而已，在国有体制下这是太普遍的事。过去唯一能经营文物艺术品的“文物商店”，多年处在“莫非王有”的状态。

从年龄按辈分，有心的你掐指推算一下即可同意我鲁莽的说法：

他年少时正在“贫困”；他年轻时正在“文革”；他中年时正在“改革”；他年老时又在“抢钱”。请问：

他何能学？何愿学？何从学？何时学？

而“少壮派”的一些专家职手，能花钱参与到学习实践中，快速磨练出识货辨物的犀利目光。但是，终因整个文化社会认识基础的薄弱，终因其自我文化积淀、修炼太欠缺，而无能去把握文化学的意义以称大器。

另有一些专业院校毕业的、中青年职业化艺术研究人员，或称为书呆子，终因囊中羞涩，无缘投身到“实战”的磨练中，而只能在“理论的彼岸”望洋叹惜。他们往往能说会道，一旦遇到实物作品的现场决断，却是两眼一抹黑，只能作竞猜、押注的游戏。

局外的人看这一切，更如隔雾看花，莫衷一是。

新加坡人花点“小钱”，即弄出个大博物馆——新加坡亚洲文明博物馆（Asia Civilisations Museum），并不断拿出展品去满世界炫耀。

铜官美窑甲天下，亚洲人的、世界人的骄傲！

所以我以为，对艺术品市场、艺术史、艺术学的研究与判断，语境也是不可忽视的。当年的吴湖帆、谢稚柳、张大干等“善玩画者”，也都是荫祖上之积福，得精英艺术圈之势力。

艺术研究中的缺失与迷信，并非是一两代人所能急功近利而修补归正的。