格非：阅读与历史情境

格非，2016书香江苏形象大使，2016江苏致敬作家，清华大学中文系教授。代表作有长篇小说《人面桃花》《山河如梦》《春尽江南》等；中短篇小说《迷舟》《青黄》《隐身衣》等。2014年获鲁迅文学奖、老舍文学奖，2015年作品“江南三部曲”获茅盾文学奖。

如何看待阅读？

中国人现在可能是全世界最爱学习的民族之一，广泛的推广与宣传在引导大家去学习，去阅读，去吸收大量的知识。可是，怎样让我们的阅读得到升华，这是一个很重要的工作。在我看来，读书可以让我们摆脱知识的奴役。因为常常被包裹在大量的信息里面，你无法形成自己的做事风格。而阅读时，可能会发现和你知道的答案不一样的说法，怎么办？需要你去书本里面寻找支持自己观点的东西。阅读的一个重要目的就是建立认同关系，在相互认同的基础之上，我们才能够更好地发展自己。

我们应该怎么阅读？

美国有一位作家曾经写过一篇很有意思的文章，文章的题目叫做“优秀的作家和优秀的读者”。他的一个观点就是放眼望去，好作家是少之又少，好读者也是凤毛麟角。做一个好的读者不是没有条件的。在我看来阅读有的时候非常难，不像我们想象中那么容易。所以那个作家说，成为一个优秀的读者需要有十个前提条件。其中一个非常重要的前提条件是，读书时，你手边得有一本字典，你要学会去查文献，不能人家怎么说你就怎么信。尽信书不如无书。不读书至少不会让你偏信任何事实。在今天我们的阅读当中，阅读方法的培养和好的阅读习惯的养成特别重要。

我们怎么去读历史？

大家都知道杜甫写过一首诗《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”这首诗好在什么地方呢？它有两个前提。首先你要了解杜甫为什么要写这首诗，他是在什么情况下写的这首诗，诗的具体历史背景是什么。这个前提相对来说容易些。杜甫一生颠沛流离。安史之乱使得他从北方来到南方，最后终老在湖南。他一直想返回长安，想返回他河南的老家，可是他回不去了，又生病。在这个过程中他的心里是非常难受的。就在这个节点上他遇到了李龟年，李龟年是当时宫廷的一个乐师。原本杜甫想放下故乡的记忆，可是他所有的记忆因为李龟年又浮现眼前。刹那之间，那些情愫与情怀都在心底起了波澜。诗歌里面包含了对青春的回望与无奈。还有一个重要的前提，就是你的人生阅历。我觉得真正要喜欢杜甫的诗，可能需要到四十多岁。人生阅历不到一定的层次，你不能真正理解他。所以我说，对于好的作品你要学会重读，要慢慢去领悟。

阅读当中的历史情境非常关键。我们要对历史情境有宏观的想象力。那么怎么扩展自己的想象力？这必须随着自己阅读的深入、人情的判断和年龄的增长，才能逐渐变化。

阅读历史如何去伪存真？

阅读时要细致地考察文献。在理解一个事件之前，你要做很多的功课，这在我们今天的现实条件下尤为重要。

我给大家举一个例子。1940年6月8日下午4点左右，中国现代文学史上 “新感觉派”的一位骨干作家穆时英被枪杀了。因为他投靠汪精卫做了汉奸，最后被国民党派来的特务枪杀了。这个事情本来是没有任何疑点的。到了1972年，香港突然冒出一个叫康毅的人。他在一本杂志上写了一篇文章，说穆时英是他派去汪伪政府做卧底的，但最后竟被军统误杀。香港一个重要的文学史家司马长风，看到这篇文章以后觉得这个事情关系重大，多次和文章作者通信询问原委，最后司马长风认为这个康毅先生提供的证据是确凿准确的，所以他就把这件事情写入了《中国新文学史》。北京大学著名学者严家炎也在他的书里面肯定了司马长风的说法。自此，国内研究现代文学的学者，也基本上都赞同穆时英是被误杀的观点。但是我们在读到这些史料的时候会不会产生一些疑问？首先，一个人安排穆时英打入敌人内部，这个人本身得是个大人物。可是这个人我们从来没听说过。第二，穆时英这个人是一个非常聪明，但胆子很小的书生，就算把他打入敌人内部，他对于国民党有什么好处呢？第三，抗战胜利以后，康毅为什么不能要求国民党为穆时英平反昭雪呢？为什么过了三十多年才把这件事情披露呢？为什么要用笔名说话支支吾吾呢？清华大学有一位学者，他是我同事。他在三十年前就怀疑这件事情的真实性，但是苦于没有证据。2015年一次偶然的机会，他在亲戚家书架上找书看，找到两本正巧记录那段历史的材料。他通过这两本书和其他资料的考证，证实康毅本人就是大汉奸。这么一来真相大白了。

现在好多人做研究，不去读一手材料，反而去读二手材料甚至三手材料，随随便便就去相信一个说法。读书的目的是为了确立自己的一个判断，不迷失自己，我们要为自己做主。

为什么讲阅读与历史情境？

为什么我对“历史”这一时间概念这么迷恋？因为每个人都会经历三个时空：过去、现在、未来。现在正在快速地消失，未来又充满未知，但是我们可以通过过去已经发生的事情来推断将来发生的事情。马克思说过一句非常有名的话：“历史上任何事件都会发生两次……”过去的经验有助于我们对现实进行处理，有助于我们对遥不可及的未来进行预料和判断。如果没有对历史的了解，我们怎么来解释自己的生命？就是因为我们有历史，我们才可以把自己放在历史长河中，才可以看出每个人到底意义何在。

当下年轻人的阅读和您当年相比怎么样？

我们那个年代有很多我们想读但是读不到的书。我记得有一次，作家马原把一本书从辽宁带到了上海，我们五六个人排队等着借他的书看。在那个年代，有很多的书，你想看看不到，出版也没有今天这么发达，资讯也没有今天这么便捷，所以我们只能读很多平常的书。

我对年轻人的一个劝告就是我们读书要广泛。对于清华大学的学生，我提出你读什么书，是你的自由，但一定要读一些原著。我希望同学们肚子里要有一点“干货”，不要全是“水货”。读了那些原著，你慢慢地就会有自己的见解，形成自己的世界观。别人写的书你觉得不行，你马上就会批判。比如你要是读西方小说，如果认真读十本书，你说话都是不一样的。很多读研究生的人，其实都不读书。这是现代社会一个很大的问题，也是我们担心的一个问题。

（本刊记者侯郅玥根据第六届江苏书展全民阅读大讲堂内容整理）