早市上的组合

肖复兴

在国内买菜一般都会到自由市场去，我们这里称为“早市”。在美国，也有这样的“早市”，一般开在周六和周日的上午。都是附近农场的农民将自己田里种的蔬菜、水果、肉蛋，自己做的面包、点心、果酱和蜂蜜拿来卖。也有一些手制的工艺品。每家一个摊位，上置凉棚。热热闹闹的，和国内很相似。只是有一点不同：在国内的“早市”上的东西都比超市的耍便宜，这里却要卖得比超市贵，原因就是直接从田间而来，东西新鲜，没有污染和转基因。

几乎在美国所有的早市上，都有一个传统，除了卖东西的之外，还有唱歌的。在布鲁明顿，自从我第一次去早市，就看见不止一位唱歌的，有老有少，有男有女。有一个有帐篷有舞台有麦克有音响设备的正规演唱者，也有随地而唱的歌手，在地上摆个打开的琴匣，或扔个帽子，为收钱用，但不管有钱没钱，有人没人，他们都在那里尽情而忘我地唱着，不问收获，只管耕耘。

印象很深的，是在那里碰见几回一对年轻夫妻（或是情侣）在唱歌，他们选择在同一个地方，这个地方在早市的中心位置，四周被摊位所包围，留下一个小小的空场。女的穿着一件跨栏背心，露出小麦色健康的臂膀，男的穿着牛仔格子衫，张扬着一头金色的头发和金色的长胡子。他们都手抱着一把吉他，男的脚下敲着鼓，鼓箱上用一个细线系着一个气球，就那么对唱或合唱或二重唱。他们的吉他盒前，摆着一张卡纸，上面写着“Wild Flower”。野花组合，这真是一个有意思的名字。在我们这里，绝对没有人敢起这样的名字，因为很容易让人想起“家花没有野花香”，进而看到这样一对男女青年，想起“野鸳鸯”之类带有贬义的词。但他们只觉得“野花”象征着野性而无拘无束的自由和力量。

“野花组合”，是布鲁明顿早市上一道风景。驻足听他们唱歌的人不少。我想听歌的人肯定不是因为我的好奇和浮想联翩，而是他们唱得确实不错。他们的歌和他们的名字一样，自由得像风一样，随风飘荡，随遇而安，吉他声，鼓声和歌声，混杂一起，在早市上尽情荡漾。如果碰见有小朋友在听他们唱歌，他们会把系在鼓箱上的气球解下来，送给孩子，然后再吹起一个新气球，重新系在鼓箱上，飘荡在半空。

“野花组合”，让我想起了另一个组合，那是我住在新泽西的时候，在靠近普林斯顿不远的西温莎小镇，也有一处这样的“早市”，它是利用树林间的一片空地。车子停在树林外，“早市”被绿树环绕，自成一体，仿佛一个林中的童话一般，让那些瓜果菜蔬在那里面盛放姹紫嫣红的舞会。

我常去那里买些新鲜的蔬菜和水果。这里的“早市”和布鲁明顿的早市一样，辟出一块地方，搭上帐篷，装好麦克和音响，作为专门的音乐演出地。和“野花组合”这样的自由歌手或流浪歌手不一样的是，一般都是请来当地的民间乐队和歌手。这项活动，由当地银行负责出资资助。不知花费多少，应该不会太大，因为只需要搭一个帐篷，配一套音响。乐队和歌手大多属于自娱自乐。

和布鲁明顿还有一点不一样的是，这里演出场地前面，一左一右也搭起了两个帐篷作为凉棚，摆上几把椅子，供观众坐下来听。不过很多人，尤其是孩子，更愿意席地而坐。听他们演唱。

这似乎已经形成了传统，每一次来，我都能看见不同的面孔，听到不同的音乐。这里的面积大约和我们在国内一般见到的中等规模的“早市”相差不多，由于有四周树木环抱，比较拢音，到处便荡漾起音乐的声音，无论卖主还是买主，心情都会随音乐而轻松而好起来。音乐也给这些花花绿绿的菜蔬水果伴奏，仿佛这些东西能够随之跳起舞来，有个好卖相，卖个好价钱。

有一次，看见的两男一女，坐在那里弹唱，三位都弹着电吉他，坐在右边的男的弹贝斯，左边的女的边弹边唱，有时候，中间弹吉他的男的也和她二重唱。看他们的年纪都是60多岁了，如此大的年纪，还跑到这里演唱，并不多见，因而格外引我注意。便坐在旁边的凉棚下听了起来。

他们唱的都是民谣老歌。嗓音并不特殊，但很投入，很放松，味道有些像保罗·西蒙，特别是保罗·西蒙的那首《斯镇之歌》。有一种来自田野间芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香的味道，即使歌词并不能听得太懂，却让人感到很亲切，仿佛在和你叙家常，诉说他们的回忆，美好而清新。一曲听罢，我热烈鼓掌，还不管他们听懂听不懂，用中国话大声向他们叫：再来一个！他们好像听懂了一般，向我笑着，接着又唱了一曲。

这一曲唱罢，我走过去，和他们闲聊，我称赞他们唱得好，并问他们唱了多长时间了。他们告诉我从年轻时候就唱，退休之后，组成了这个组合，并向我指指他们脚下的一个牌子。我才发现牌子上写着“泽西组合”几个黑体的英文字母。接着聊，知道他们三人都来自泽西镇，女的和坐在中间弹吉他的男的是一对夫妇，贝斯手是他们的老朋友。专门请来的。平常的日子，三个人也常常聚在一起自弹自唱，让日子过得有些音乐的味道，而不只是柴米油盐和瞌睡打鼾或者电视里插科打诨的味道。

忍不住想起我们很多退休的朋友，寻找到唱歌的方式来打发寂寞、消磨光阴、疏解心理、抒发怀旧之情、丰富生活情趣，和他们的选择，几乎是殊途同归。不分国界，音乐是晚年心情最好的入口和出口，乃至发泄口。稍稍不同的，是我们极其愿意聚集一起，进行震天动地的大合唱。在北京，天坛公园、北海公园等好多公园里，都会看到退休的老头老太太们聚在一起大合唱。而在美国的公共场所里，我从来没有见过这样壮丽的景观。

还有一点不同，由于我们缺少民谣的传统，其实，这样说也不准确，我们的民间音乐也非常丰富，只是建国以来，除了王洛宾等人有过真正意义的搜集和整理，真正传唱开来的民谣并不多。因此，在公园大合唱里，听到的只是少得可怜的民歌，大多是上世纪五六十年代曾经风靡一时的如电影《英雄儿女》插曲“烽烟滚滚唱英雄”那样气势不凡的“大歌”，或者是所谓的“红歌”。于是，我很少能够听见如“泽西组合”这样地道的民谣，这样自吟自唱的个体抒发。或许，这就是我们和他们的不同吧，无所谓优劣，只是民族特点不同，所经历的历史不同，音乐渗透进各自的生活程度不同，选择的方式自然也就不同。音乐，有时候像是一种传统很悠久的香料，注定了我们的口味、胃口，乃至整个饮食习惯的形成和选择。

时近中午，我离开这个“早市”的时候，回过头来，看见他们还坐在那里，一脸汗珠淋漓地弹唱。无人喝彩，他们也旁若无人。

“野花组合”也好，“泽西组合”也好，都是普通人自娱自乐的一种组合，也可以说是找乐儿的一种方式。之所以说起布鲁明顿的“野花组合”，又想起了新泽西的“泽西组合”，是因为他们一个是属于年轻人，一个属于老年人，呈人生两种样态，却一样可以寻找到属于各自的快乐方式快乐之地。有意思的是，这个快乐之地，他们英雄所见略同，共同选择了早市。这应该是普通人物美价廉的最好选泽，就像我们这里爱唱歌跳舞的大爷大妈们，愿意选择的地方是广场和公园一样。

（责任编辑 张晓燕）