毕淑敏：重要是一个问题

沿着这样的思路，我提笔写下了《我很重要》这篇文章。

朋友聚会，主人好客，饭菜很有特点，大家吃得口角滴油两眼放光。上来一种糕，吞在嘴里像多长了一条舌头，温热糯滑，搅得涎水流淌。有人说，再上一盘，好吗？

主人应答，好啊，只要大家高兴。

有一女子悄声问，再上两盘，好吗？

大家阻挡说，一盘就足够了，不必那样贪心。

女子说，我就是有点贪心。家中有一老母，80多岁了，瘫在床上，别的功能都萎缩了， 胃口却是出奇地好。我在厨房变着百般花样做给她吃，但业余的手艺总是有限。像这样在外头吃饭，每逢吃到样好东西， 就想起老娘， 想到如果她也能尝尝，该多好。一般呢， 也都隐忍着不好意思说，只是心中遗憾。甚至想，如果吃的是份饭，我的那一份就可以不吃，带回家给老娘。但基本上都是大家聚餐，就算我一口不动，也没法子带回家去。今天这糕真是太好吃了，所以我斗胆说出来再要一份，带回去尽尽孝心。就让我自己来出这多一道的饭钱……

大家听了，感动不已，主人更是连声叹息，说我能帮你完成这一番心意，是我的福气。我双亲已然不在，就是想给他们带些好吃的，都不知捧往何处。两盘够不够？要不要再来一盘？

那女子连连感谢，说一盘尽够了。

糕上来后，服务员开始打包。席上默然，都想起了自己的父母，有的唏嘘，想来供奉已是无门。

主人看着黯然，忙说东道西，气氛渐渐和缓。等到酒足饭饱，大家就要离座的时候，那索糕女子指着满桌的残羹剩饭说，请问都不吃了吧？众人不知何意，说不吃了，饱了饱了。该女子熟练地从挎包里掏出一个折叠饭盒，像变魔术似的把它撑开，顿时饭盒就有了可观的容量。不知她这是什么把戏，大家瞪着眼看。只见她一边忙不迭地用筷子收罗着盘盘碟碟里的肉膘鱼鳍，一边说，我家还有一只猫和一条狗，反正这些东西也都不要了，我带回家去，让它们也打打牙祭……从她的有备而来和有条不紊看，一定不是第一次这样操持了。

主人一时有些意外，忙说，剩的恐不大好吧？要不这样，我再要两个菜，你打包回家喂猫喂狗。

此语一出，大家就有些尴尬，好像刚才吃的不过是猫狗之食。主人很敏感，觉察到了众人的愕然，忙解释说，嗨， 如今的宠物，都比人还金贵了。

此话本是为了解围，却稍显瑕疵。大家也不好再说什么，纷纷告退。一顿非常和谐的晚餐，分别得有些索然。

因为顺路，我和给老娘和猫狗带食物的女子一道走。打了出租车，我先送她回家。那女子很聪慧，感觉到了分手时的略不相宜皆因她而起，说，其实我并不愿意麻烦主人再为我单上一盘糕。只是吃到那样好的东西，想起老娘，不忍下咽，不由自主就说出来了。你知道，在我心中， 老娘比我要重要得多。

我说， 孝女。

女子继续说，岂止是我妈比我重要，在我们家里，孩子也比我重要，老公也比我重要，就连猫啊狗的也都比我重要。

我说，这一点，今天所有的人都印象深刻。

孝顺女子捋捋垂在眼前的乱发说，工作当然更重要了，只有我不重要。我是我们单位我们家最不重要的人了。

很快到她家了，由于巷子很深，进车不便，她在胡同口下了车，道过再见后向小巷深处走去。佝偻的身影在夜风中晃动，单薄的衣着，凌乱的长发，两只摆动的手，各拎着一只白色餐盒。我知道其中一盒是给妈妈的黏糕， 另一盒是给猫狗的残羹。她的话语久久在我耳边回响：我们家里啊，谁都比我重要，我是最不重要的人了。

事情真的是这样的吗？不吧？我想。如果她病了，甚至她死了，她一定觉得所有重要的事物都存在着，世界应该没有什么变化。但是，不然。她的妈妈，再也吃不到可口的饭菜，也许很快就不久人世了。那些猫狗， 也许会因为缺乏照料哀鸣不止，甚至成了丧家的流浪者也说不定。她的孩子没有了母亲的爱怜，该是何等的哀伤。她的丈夫，没有了妻子的依傍，该是怎样的孤单。以她办事的周到和细密，工作上应是一把好手，人们会感到失去她以后的空白……

这些想法一直盘旋在我的脑海中，像遮天蔽日的蝗虫，一拨飞起，又一拨落下。那几天，我不断地反问自己，集体重要全局重要，这都是不争的事实，但每一个单独的“我”，到底重要不重要呢？

这个我，指的是普通的人，不是指伟人。伟人当然是重要的，自不必说，大家都知道。一个平凡的人，重要还是不重要，这是一个问题。要是按照我以前的想法，我一定会说“我”是不重要的，我们从小受到的就是这样的教育。但如果所有平凡的人都不重要，那谁还重要？只有光秃秃的伟人屹立于世吗？既然人人都不重要，那么世界还重要不重要呢？假设每一部分都是可以忽视的， 那么整体不是变得一片虚无？世界就是由这些不重要的人组成的，如果轻视了这些细微的部分，人生还有什么意义？

这样想啊想，我终于发现——起码对于我们周围的人来说，每一个人都是重要的。说自己重要，这不是狂妄，正是一种对整个生命群体的重视，是一种充满了人文精神的关怀底线。当我们说自己重要的时候，也要承认他人的重要。一个懂得尊重自己热爱自己的人，才能更好地去爱这个世界， 去爱他人。

沿着这样的思路，我提笔写下了《我很重要》这篇文章。这些年来，很多人说他们读了这篇文章，才发觉从前对自己太不重视了，决定以后将善待自己。我很高兴，有时也在想，不知那位孝顺的女子看到过这小文没有？我原本是为她而写。

（摘编自《毕淑敏给孩子的心灵成长书》，广西师范大学出版社，神秘岛出品）