“永不言弃，与生命赛跑”

张龙琳

我是安阳市肿瘤医院的一名护士，我叫龙琳，是许帅的管床护士。

上班11年，我接触过各种各样的癌症患者，能让我牵肠挂肚并且常常偷偷抹泪的，许帅是唯一的一个。在护理许帅的500多天，我一直被他乐观向上、永不言弃的精神和毅力深深感动着。

2015年元月的一天，许帅来办理住院手续。不敢相信，只有36岁的他被确诊为胃癌四期！医院很快就为许帅制定了最佳化疗方案，我们要尽最大的努力去延长这位年轻的生命。但我还是暗暗担心：化疗，意味着患者既要承受病痛的折磨，又要对抗常人难以忍受的药物副作用，许多患者对此极为排斥和恐惧，许帅，他能承受得住吗？事实证明，我们的担忧都是多余的。许帅进行第一期化疗时，药物的副作用导致许帅出现了食欲不振、恶心呕吐、腹胀便秘，查房时他却故作轻松，让我们放心治疗。第二期化疗许帅变得更加憔悴，但还是挤出笑容对我说：“张护士，不用担心，我挺得住，就是怕化疗弄乱了我的发型。”后来，头发也掉光了，他又笑称自己为“光头老衲”。许帅的幽默、乐观和坚强，不仅让医生护士对他刮目相看，也感染了病房里的患者和家属。

在持续的化疗中，许帅的静脉血管严重损伤，加上贫血，血管变得极细。每次输液扎针前，我心里都打小鼓，仔细寻找血管，又搓又揉，又拍又打，尽可能让血管充盈起来，以免给许帅带来二次伤害。我十分感谢许帅，血管再难扎，他却从来没有给过我们压力，总是笑着说一句：“来吧！扎吧！”胳膊一伸便不再多说话，扎的再疼也纹丝不动。后来，许帅陆续做了十几个周期的化疗，病情有所遏制，但还不容乐观。去年下半年的一天，当初为他确诊的北京专家打电话回访，令他没想到的是，接电话的竟然是许帅本人。专家惊讶地问：“你不是已经扩散了吗？”许帅一脸阳光，很自信地说：“是呀，但是我现在活得很好，我觉得我能活下去！”化疗期间，许帅在自己的微信朋友圈里写下：“我可以输，但我绝不放弃！”

他就是这么一个阳光、坚强的大男孩，但对于我们医护人员来说，也是一个令人头疼的不听话的病人。我始终不理解，每次治疗刚结束，还没有充分休息，他就不见了踪影。他究竟去了哪里？做了什么？有一次，许帅的叔叔来看望他，看到病床上的许帅瘦骨嶙峋、面无血色，叔叔很心疼，拉着他的手，说：“帅帅，身体是自己的，听叔叔的话，在医院安心养病，工作暂时放一放吧。”许帅从病床上缓缓扭过头，用微弱又坚定的语气对他说：“我的病情还算稳定，放心吧，原来只有3到6个月的生存期，现在一年多了，还是好好的，这得感谢医生护士。我现在能多活一天我就多坚持一天，只要我活着我就能工作，就能回到救助站去。”许帅的叔叔一言不发，含着泪走了出去。此时病房静悄悄的，我内心十分震惊，许帅身患癌症，每天都在忍受着病痛的折磨，然而他牵挂的不是自己的身体，而是救助站的工作。我们主任也说：“他和我们家孩子差不多大，真让人心疼，真让人钦佩，一般人是做不到的。”

随着癌细胞一再扩散，许帅出现了腹胀、腹痛、尿血，药物的副作用进一步影响了他的进食，肚子胀气，乏力，手脚脱皮、干裂。但还是阻挡不了他对工作的热情。有一次，他疼得按着肚子，汗从额头大滴大滴的往下落，脸都白了，整个人蜷缩在一起。我说：“不行就打止疼针吧”。许帅急忙拦着：“别打别打！我一会得去单位，一打针我就睡着了，忍一会儿就过去了。”还有一次，我们给他做了腹腔探查和腹腔置管手术，术后连续3天往腹腔内灌注化疗药物。谁知，化疗结束没两天，许帅就找到管床医生要求出院。医生愣了，说：“许帅，你现在手术切口还没有拆线，白血球也低，电解质也需要补，这样很容易感染。况且，腹腔还有积液需要引流。现在出院不行，很危险！”许帅却坚持说：“刘医生，我年轻，恢复得快，要是有什么不舒服我就回来找你。都住院很多天了，救助站还有许多工作，等着我回去处理。”在场的医生护士都过来劝他，他却铁了心要回救助站处理工作。看着他离去的身影，我们都为他捏一把汗。

不久前的7月11日下午，民政部窦玉沛副部长赶到安阳，在许帅的病床前，宣读了《民政部关于授予许帅同志最高荣誉奖——“孺子牛奖”的决定》，把奖杯和证书送到许帅手中。这是一次特殊的颁奖仪式。躺在病床上的许帅，用手久久地抚摸着“孺子牛”，坚强的他也留下热泪，他说：“等我病情稳定后，我会继续以孺子牛的精神，帮助更多的人！”

作为护士，我见证了许帅的坚强和不屈。他从不喊痛，从不叫苦，从未放弃过与病魔的抗争，而是一边积极配合医生护士做各项治疗，一边扑到他心爱的救助事业上。在我们医生护士眼里，他是一个“另类”的癌症患者。他阳光坦诚，爱岗敬业，更让我们看到了一个癌症患者对待生命的另一种诠释：“永不停止！永不言弃！” 许帅，好样的！许帅，加油！谢谢大家！