致我的父亲母亲：第三只眼在跋涉光明

卓锦缨

那一年，蒋妹29岁，命运让她的公务员丈夫成了盲人，两个孩子还未长大。她还给命运一串令人震撼的数字，34年，将两个孩子培育成公务员，为盲人丈夫念读1000多万字，誊抄文稿600余万字，帮助他出版11本专著。

2016年1月15日，他们的儿子曾洪波，湘潭大学硕士研究生，向本刊特约记者讲述他的父母亲那天地间超凡念响的爱！

带着盲人丈夫旅游

1981年12月12日，那年我六岁。一场突如其来的灾难，改变了我们家的命运：在湖南邵阳市新宁县法院工作的父亲带着4名干警去县人民医院体检时，遭遇一个腰缠炸药的歹徒挟持一名收费员行凶，父亲挺身而出将歹徒扑倒在地。而亡命歹徒却拉响了炸药，一声巨响，歹徒与收费员当场身亡，而父亲也倒在了血泊之中。父亲时年33岁，1972年毕业于邵阳师专，是新宁县法院唯一的大学生。而一声巨响之后，他的人生毁了。

第二天，我在医院看到父亲全身都缠着白纱布，一动也不动，我很害怕，小心嘀咕：“爸爸怎么了，会不会死啊！”从没骂过我的母亲大声呵斥：“你爸爸不会死！”

蒋妹为丈夫抄誊抄的稿件

母亲叫蒋妹，时年29岁，身材娇小，师范毕业后在新宁县解放完小担任数学老师。那些日子母亲的精神高度紧张，如临大敌。她时时都守在父亲的身边，不愿意离开半步，她握住父亲的手边哭边说。

我不知道父亲是被母亲的痴情感动还是生命力的顽强，他在病床上休克了三天三夜后终于睁开双眼，结果什么也看不见，情绪非常激动不愿再配合治疗。母亲一边安慰着父亲，一边想将父亲从新宁转到长沙附二医院，但医生表示无能为力。母亲还不死心，又将父亲带到北京同仁医院，结果还是一样：因为父亲受伤严重，双瞳都已被摘除，没有任何复明的可能！

辗转两个月后，母亲灰心丧气地把父亲接回了家。由于在治疗时医院给父亲服用了大量的激素药物，以致他的脸虚肿得像个瓜瓤。

黑暗的恐惧感和失落感常常让父亲烦躁不已，他时常故意辱骂母亲，说她是坏女人，为什么要救他在这个世间活受罪。

父亲出院后食量也变得惊人，一餐就能吃10个馒头、一斤猪肉。那时父母亲的总工资只有80元左右，虽然出事后，法院给了父亲1000元的营养补助。但家里不仅要养活两个孩子，还要承担很多的医药费，经济十分拮据。

一天晚上，母亲正在灯下批改作业，父亲自己慢慢站起来，摸索着想去喝水，一不小心碰到凳子摔倒在地。母亲见了忙跑过去把父亲给扶起来。没想到父亲顺便从地上摸起一根我玩耍过的棍子，一阵乱挥，将电灯泡打得玻璃碴四溅……我被吓坏了，在黑暗中动也不敢动。后来，我又听到棍子似乎落在肉体上的声音，还有母亲强忍的闷哼声，心里充满了恐惧。

蒋妹为丈夫读书

半晌后，母亲才摸索着点亮了蜡烛。可父亲却不依不饶：“这样人不人，鬼不鬼的日子，我过够了！”平时温柔的母亲这下火了：“你是个男人吗？看看小波和小燕，看看我，这就是家！只要你在，家就在！”

“可我什么也看不见，整天无所事事，完全就是废人！”父亲声音渐弱。“我不管，虽然你看不见，但你还是家里的顶梁柱，你不能倒，我做你的眼，我帮你一起顶着！”

母亲如是说，也是如是做。时值严冬，父亲经常感冒许久不好，最后变成肺炎。母亲急了，从邻居那里借来板车，拖着父亲去五里外的医院，半路碰到一个陡坡上不去，妈妈便使出全身的劲往上拉，快到一半时，妈妈再也坚持不住。转眼间，板车飞速下滑，把来不及解绳子的母亲拖出好几十米远，母亲的手和腿全都血肉模糊……最后在路人的帮助下，才将父亲拖到了医院。

回家后，母亲听从医生的意见，尽量让父亲保持温暖。在寒冷的冬夜，母亲经常把父亲的脚焐在怀里，用自身的体温为他添温增热。

她暗暗起誓：要做丈夫第三只眼，凭自己的努力给丈夫铸造出一轮太阳，重燃生命之光。

——摘自《一个女人的调动》

1985年，母亲调到新宁县政法委工作。每逢周末，母亲便牵着父亲的手，到外面转转，向父亲叙述自己的所见所闻。母亲不仅照顾父亲的生活起居，还成了丈夫的第三只“眼睛”。

渐渐地，父亲努力学着生活自理，于是经常在母亲上班后，摸索着下楼出去转转。一次母亲下班做好晚饭后，父亲还没回家，母亲便带着我和妹妹四处寻找。直到晚上十点多，我们才在离家不远处找到了蜷缩在一隅的父亲。其实，他也听到了我们呼叫的声音，但他没有回答我们，只是无助而孤单的沉默在一片黑暗中。这让母亲更加心疼，她要帮助父亲走出那片黑暗的沼泽。

父亲之前曾是法院的一支笔，很多领导的典型报道和讲话稿都出自他之手，对文学颇有一定造诣。自从双眼失明后，他没上班，整天赋闲在家。母亲建议，是不是可以在家里进行写作，一来可以打发时间，二来可以充实自己。母亲的建议得到了父亲的响应。

很快，母亲买来文稿纸，鼓励父亲写文章。可父亲什么也看不到，喉部受损吐词也不清晰，他只能摸索着写，往往一张稿纸里写不了几个字，还歪歪斜斜的不成样。母亲无法辨认。为了让父亲能写得工整一些，母亲又从市场上买来一块塑料薄板，并在薄板上精心割出均匀相等的横格来，让父亲写字时就摸着格子写。

可即便如此，父亲写出来的字还是像“天书”，常常叠在一起。经过3个多月的磨炼，母亲终于看懂了父亲写的“天书”。从此，除了上班，带孩子、干家务之外，母亲又多了一项工作，誊写父亲写的“天书”。父亲每写好一篇文章，母亲就誊抄两份，一份留底，一份向外发稿，常常忙到夜深。

为了激发父亲的创作灵感，丰富父亲的知识面，与时代沟通，母亲又主动承担起替父亲读书念报的任务。30多年来，母亲给父亲念读的各种作品、报刊、文章、教材达1000多万字。在我看来，母亲一直都坚强而执著。她一边照顾父亲，一边管教我和妹妹。

1992年，我以优异的成绩考上新宁县一中，成为一名寄宿生。10月2日，我没有回家。吃完饭，我正在教室里自习，母亲突然领着父亲来学校看我。父亲大声地在教室外面叫着我的名字。我急忙跑出去，非常尴尬地把他们往外推：“你们为什么来了？”

母亲温和地笑着：“你已经一个多月没回家了，你爸爸想你了，我便带他来看看你！”

那时的我年轻气盛，以为母亲带着一个盲人父亲来看我，是出我的丑，我只想他们快点离开，别让同学们笑话。上自习前，班主任走过来问我：“曾洪波，刚才是你爸妈来看你了吗，怎么就走了？”

我红着脸正欲回答，同学们却哄堂大笑，那一刻，虚荣心在我内心爆发，固执地认为他给我带来了耻辱，让我遭受别人的嘲笑与白眼。

几天后放月假回家，我小心质问母亲为什么要带父亲去学校，导致所有的同学都笑话我。我语气透露着不屑与狂妄。

母亲怒了，温柔女人生平第一次也是唯一一次甩给我一个巴掌：“他是你的父亲，他是个英雄，就算所有的人看不起他，但作为他的儿子，你应该为有这样的父亲而骄傲！”我第一次看到坚强的母亲在我面前流泪。转身，我又看到父亲的身体在剧烈地抖动。然后，父亲平静地说：“你怎么因为这点事打儿子呢，做饭去吧！”父亲的话，让我内疚，但我敏感而自卑地选择了沉默。那以后我的父母再也没有到过我的学校。至今我都为我当年的行为羞愧不已。

1993年，父亲在母亲的帮助下，根据母亲为原型创作并出版了他的第一部长篇小说《一个女人的调动》。当母亲拿到样本给父亲，父亲将书移到鼻下，陶醉地闻了又闻，欣喜不已，然后深情地对母亲说：“这些年，辛苦你了，我从没想到过我瞎了眼之后，还能出书！你就是我的眼！”之后，父亲见诸各种报刊的作品越来越多，并接连不断地获得全国性的大奖。“盲人作家”的名气越传越远。

我不怕黑暗、不怕跌倒，但我怕没有你。32年的相濡以沫，带着我跋涉光明。

——摘自《跋涉光明》

而我，加倍努力，用别人难以企及的好成绩来回报我多苦多难的父母亲。1995年，我接到湖南师大的录取通知书。

父亲写作的热情也越来越高。昏暗的灯光下，两个孱弱的身影那样依偎着默契着。1996年，他又在母亲的帮助下，完成了第一本诗集《铸造太阳》！

而母亲在家庭的重压之下，身体也越来越虚弱。1997年春节刚过，母亲在给父亲念报纸的时候，突然发现自己声带越来越嘶哑，后来情况越来越严重，到最后都说不出话来了。父亲也听出了母亲的异常，便催促母亲去检查。母亲犹豫着：“也许是感冒了，过几天就好。再说，我去了你怎么办呢？”

父亲急了，他心疼母亲，于是打电话叫来了舅舅，逼着母亲去医院。没想到检查的情况很糟糕，母亲的声带里长了个“瘤”，必须去长沙的大医院做手术。

3月19日，父亲让舅舅带着母亲来到长沙湘雅医院做手术，并让我在课余时间去看母亲。

母亲手术很顺利，但医生一再嘱咐：住院期间一定要噤声10天，不然有病变的可能。住院的第六天，母亲担心父亲一个人在家，便提前出院。

回家的第二天，她又给父亲读书了。父亲听在耳中，疼在心里，他不让母亲再读下去，还摸索着给母亲熬蜂蜜红糖水，让她润喉咙。由于当时没有休息好，母亲的声带受到很大的影响，一直只能轻声细语。

1999年7月，我大学毕业，母亲本意要我报考研究生，但我想早些分担家里的压力，坚持回家考上了公务员。2003年，在父母的鼓励下，我又考上了湘潭大学法律专业的研究生，后又作为“三高”人才安排到新宁县高桥镇任人大主席。上任那天，父亲很高兴，我陪他喝了很多的酒。我向父亲诉说着当年自己多么不懂事，虚荣地在意别人的眼光。父亲沉默不语，但他的脸上始终都挂着笑：“这些年，辛苦你妈妈了！她是我的第三只眼，这么多年带着我跋涉光明，以后，你们要帮我好好照顾她！”我点点头。

2004年，妹妹蒋红燕大学毕业后也成为司法局的宣传干部。2008年，我与在妇幼保健院工作的谭俊结婚，第二年便生了儿子。2009年10月，我们因去哪里旅游而发生争吵;谭俊委屈地坐在家里哭了起来。父亲火了，给了我一巴掌，大声责骂我：男人要懂得心疼女人，因为她是把一生给你的人！我顿时醒悟，也看到一旁母亲的眼里闪烁着害羞的幸福……

在母亲的帮助下，父亲由一个自暴自弃的人成为全国首个盲人国家一级作家，被评为全国自强模范，出版了《人生在世》、《跋涉光明》、《天平至上》等11本专著。父亲给我的是一种坚强，而母亲给我的是一种伟大忘我的包容。

2015年5月，我们家被评为了全国“最美家庭。”母亲去北京参加了表彰大会回来那天，我开车带着父亲去接她。听母亲描绘北京的奇迹，父亲脸上露出羡慕而又向往的表情。我和妹妹商量，出资让母亲带父亲去北京看看。但父亲怕花我们的钱，没有同意。

2015年12月，父亲经过三年创作的散文集《梅柳村庄》，由盲人出版社出版，首批三万册抢购一空，反响非常的好。出版社进行了第二次印刷。这次我下决心，先和母亲沟通后再瞒着父亲，把他们送上去北京的飞机。

2016年1月12日，他们从北京回来，父亲声情并茂地给我讲述北京的天安门是如何的雄伟、长城是如何的巍峨、故宫是如何的神秘、鸟巢是如何的梦幻。我似懂非懂，便问他：“你真都看到了吗？”

父亲答非所问：“我看到的和你妈妈看到的都一样！”我沉默不语。但我看到两只苍老的手紧紧地握在一起，脸上露出幸福的笑容，这是一种相濡以沫、不离不弃、永恒不变的承诺！

（希望看到主人公更多图片或内容，请扫描本刊封面上的知音公众号二维码，关注后回复“曾洪波”。） □

编辑/周 镁