攀钢往事

韦星

太阳沉睡过后，明天的攀枝花，很快又是个艳阳天，这是天道。但人生不一定就是这样，攀钢也不一定。

4月11日下午，四川攀枝花凤凰东街一间茶楼里，胡国庆坐到了《南风窗》记者对面。

胡国庆是攀钢集团有限公司的退休职工，1950年出生，重庆人。

他的眼神和话语，就像是攀钢的命运沉浮。

一座钢厂一座城

16岁那年，初中毕业的胡国庆被带到辽宁省鞍山市的鞍钢，从事机械检修的培训。和他一道被选中前往的，还有全国各地的很多人。

1969年9月，3年培训期结束后，胡国庆和工友们踏上了返回南方的列车。从列车转到货车，半个多月后，他们从鞍山市辗转来到川滇交界的一片荒山野岭上：光秃秃的山，火辣辣的太阳。

也没多想，胡国庆们就在这片山坡的乱石上，用竹席、茅草搭建一个个席棚，用“三块石头”搭起一口锅，开始生火做饭。他们和家里通信时，都把自己所在地写成“34信箱”，但他们也不清楚身处的“34信箱”，到底是哪里？

彼时，新中国尚处于摇篮期，为保密，很多基地或军工企业建设，都用代号来代指。

胡国庆参与建造的钢铁厂，当时代号“40公司”。那时生产生活的条件很艰苦，加上攀枝花一带气温很高，连青菜都种不活。胡国庆说，工人常常没青菜吃，平时就是米汤加盐。

为将水从金沙江搬运到山顶，他们从山顶排到金沙江边，通过脸盆舀水，并一盆盆传递上山。金沙江的水很浊，每个工人只好都备有两个脸盆交替使用，以防在使用某个脸盆的水时，还有另一脸盆可以沉淀沙土。但这些水没经过处理，很多人水土不服，经常生病。

胡国庆们每天在这里熔铁铸钢，他们不清楚当时的变局。后来，局势缓和，军人退出，他们才明白：自己身处的这片荒山野岭，就是后来以花命名的城市—攀枝花。他们辛苦打造的“40公司”，就是攀钢的前身。

工人炼铁、炼钢，背负着的是保护新生政权的国家使命。攀钢开发建设，隐藏着老一辈革命家的焦虑。毛泽东说：“酒泉和攀枝花钢铁厂还是要搞，不搞我总不放心，打起仗来怎么办？”

当时国内的工业、人口、铁路枢纽、桥梁、港口码头等，主要集中于沿海等大城市。国内所有水库的紧急泄洪能力也很小，一旦遭到打击或破坏，将酿成巨大灾害。

2001年5月，四川攀枝花钢铁厂出铁时，炉前工们在静静地观看这种壮观的成果。

此外，国际局势也很不利，战争威胁很大。这种背景下，中共中央作出了在西南、中南、西北纵深腹地，建立战略大后方的“三线建设”的重大决策。

攀枝花是“三线”建设十分重要的节点。自1964年～1966年，毛泽东对攀钢建设先后作出30多次批示，并将其放在极其重要的战略位置。

1964年5月27日，毛泽东指出：攀枝花铁矿下决心要搞，把我们的薪水都拿去搞。在原子弹时期，没有后方不行，要准备上山，上山总得有个地方……北京出了问题，只要有攀枝花就解决问题了。

这样，数十万军民奔赴攀枝花。攀枝花就是一座因“三线”建设而生的移民城市。在攀枝花，很多人的青春，乃至一生，都已熔铸到了攀钢的熔炉里，并被打上了深刻的钢铁和时代烙印。

诱人福利

1980年代，随着国际国内形势发展变化，党中央对“三线”建设的工作重心进行调整，攀钢和它的工人们，也从国家安全使命转向对市场效益的追求，在改革开放大潮中迎接新挑战。

此后20多年里，攀钢和它的工人们，过上了很好的日子。在那个物质相对紧缺的年代，攀钢几乎包揽了工人们的“衣食住行”，他们生活在一个令人艳羡的封闭社会结构里。

上世纪八九十年代，逢年过节，攀钢总给工人送很多福利，如腊肉、油、米、绿豆、海鲜。但当时礼品包装没有今天这么流行，所以攀钢给每个车间的班组发一杆秤，由各个车间根据员工数，去攀钢下属的生活公司领取福利，之后，再用秤均分给每位员工。

胡国庆和他爱人都是攀钢的工人，一发就是双份，所以一年里，他们家都不需要买油。不需要买的，还有水果：烟台苹果、新疆葡萄。这些水果一车皮一车皮地拉到攀钢。

胡国庆的儿子胡平至今都很怀念，“我们吃不完送给朋友”。 “我们攀钢的小孩，就是‘上流社会，当时攀枝花市委市政府的很多人，削尖脑袋托关系想进攀钢！”胡平说，基本上，大城市有的，甚至有些地方还需要凭票供应的，攀钢都有足够供应，并免费送给职工。

正是这样的好福利，1995年，大学毕业后，胡平也回到了攀钢上班，他的妻子，也在攀钢认识并结合在一起。

不一样的是，胡国庆享受到了单位的福利分房。胡平上班时正逢房改，所以没享受到，不过这时的福利仍让这个“钢二代”满意。

在上世纪80年代，胡国庆分到一套有两个房间的房子，50多平米。孩子长大后，因住得比较挤，他又申请换了套有3个房间的大房。

房内的家具是攀钢送的，比如饭桌、写字台、床铺、椅子、电风扇等等;平时单位发的，还有香皂、肥皂、洗衣粉、护肤、洗发液;工人身上穿的帽子、工服、袜子、皮鞋，也是攀钢发的……

就连工人工服脏了，也可拿到洗衣房给洗衣工洗，不需掏钱。当时，攀钢下属的公司，设一个叫“五七连”的公司。“五七连”的职工，是攀钢正式职工的妻子或家人，她们因文化较低，考试没考过，攀钢就照顾他们在厂里找份活干，她们角色相当于临时工，由攀钢供养，服务攀钢工人。

不仅攀钢工人的待遇不错，甚至工人的后顾之忧也解决了。对攀钢职工而言，“一代攀钢人，代代攀钢人”。攀钢工人在攀钢上班，不仅很好解决自身生活，他们孩子如果考不上大学，还可在参加攀钢职工培训中心的培训后，进入攀钢工作，实现代际传承。

教育、医疗等方面，攀钢斥巨资购买最先进的医疗、教育设备，同时在招引教师、医疗人才时，开出解决城市户口，帮其家属安排工作等诱人的条件。这样，攀钢孩子从托儿所到小学、初中、高中或进入职教中心，都在攀钢办的学校里，享受到很好教育。

胡平记得，他在攀钢上小学时，到第二节课下课，他和同学们就可以免费领取到面包和牛奶。

那时，不仅攀钢的工人到攀钢医院看病、住院不用钱，甚至攀钢孩子看病、住院也不用交钱。因为攀钢给每个工人以及他们的孩子，发一本攀钢的医疗证，他们凭证免费看病。

“攀钢除了火葬场，什么都有！”说起攀钢往事，胡国庆想了很久，抛出这么一句话。

温情时光

不过，和攀钢工人聊天，在他们眼中，最令他们怀念的，并不是这些福利，而是人与人之间的那段温情时光。

当初，全国各地的人来到攀钢，南腔北调，语言不通。但大家内心纯粹，在彼此工作和生活中，尽管也有摩擦，但不会引发大矛盾和冲突。而且身在攀枝花，彼此都没有亲戚，工作和生活中需要对方帮忙。“我们最了解远亲不如近邻，近邻不如对门的重要。”胡国庆说，当时，随着互动加深，慢慢地，四川人开始讲普通话，而东北人也开始讲四川话。慢慢地就形成了攀钢特色的话语体系—攀钢厂话。

胡平说，父辈们的讲话，如今还带有各地方言，但到了他们攀钢二代，基本上，已经融合了。“攀枝花讲话的特点是，全国各地的人都听得懂。”和胡平同为攀钢二代的孔宇也说，“因为在和各地方言不断磨合和融合过程中，已形成了大家都听懂的话了。”

所以攀钢人到全国各地，基本不愁别人听不懂他们的话，因为攀钢建设时，全国建设者都云集这里，从这个意义上讲，攀钢即是全国的。

在攀钢工人眼中，攀枝花至今都是最不排外的城市，即便你讲普通话、广西话、湖南话，都不会被当地商人坑—因为这个地方，本身就是五湖四海的人云集，对方也不知道你是外来的。

现在的住房和生活条件好了，但孔宇最怀念的，还是住席棚子的日子。“那时，大家的门都是开着的，到晚饭的时候，我端着一个饭碗，到处游荡。”孔宇说，“看到哪家有肉，我就跑过去，邻居会给我夹肉吃哦。”

说起这，孔宇哈哈大笑。不过，凡是他家有好吃的，他父亲也给人家端一碗过去，或朝对门以及其他邻居的小孩吼一声，“开饭啰！”

这已成往昔，在瓜子坪的攀钢小区里，《南风窗》记者实地踏访发现，家家户户大门紧锁，即便是快递员敲门，对方也从门缝里，闪出警惕的眼神。

“因为都不熟了。”孔宇说，自从福利分房取消后，攀钢二代结婚成家，就得出去买商品房了。随着攀钢一代老去，他们也随着孩子来到购买的商品房居住。这样，很多攀钢人福利分到的房子，在给单位象征性交一笔钱后，产权归个人，他们也就把这些房子转卖出去了。

随着转卖频繁和加剧，攀钢小区里，攀钢人的出去和外面人进来的人不断增加，原本封闭的熟人社会，开始变成了陌生人社会。这是攀钢小区以及攀钢邻里关系、同事关系被打破的开始。

生活共同体瓦解之后，在各个楼盘里，重新置业的很多攀钢二代，也已经无法像父辈一样因成为邻居，而形成新的共同体了。

让工人怀念的，还有过去的工作氛围。工人可以当众批评领导，而不会被“穿小鞋”。当时，大家即便是对纯精神领域的荣誉，都很注重，也争得很厉害。

在孔宇的家里，他说自己有些懊恼了。“当时为了给班组争荣誉，车间几个班组坐在一起，吵得不可开交。”孔宇说，“大家的主题就是凭啥是他的班组得，不是我的班组得？”为此，作为班组长的孔宇，得罪了不少班组长。他说，现在感觉“一点意思都没有”。

而今的上班，对他来说，也没有过去那种以厂为家、以厂为荣的主人翁的责任感了，“感觉就是一种雇佣关系，我干活，它给我钱。不干活的，它也给钱。问题是，多干了，也不给多钱，少干的不会少给。”

“来喝茶！”说完，孔宇端起茶杯，一饮而尽，他重复着，“哎，和你说这些也没用，就是解气，说出来舒服而已。”

苦涩现实

如今，与温情时光流逝的，还有福利。

90年代中后期，随着“企业办社会”的批判声浪逐渐增强，很多福利也渐被剥离。随着市场化改革深入，工人们的保护机制逐渐减少，并被进一步推向社会。

随后，攀钢的教育、医疗、公安分局等机构，也逐渐剥离移交给地方、面向市场，攀钢的很多福利，已成往事。

甩掉员工福利待遇的包袱后，攀钢曾迎来快速发展时期，并进入中国钢铁前十强。但如今的攀钢，又遇到了新的发展阵痛。去年攀钢集团裁员近万人，去年下半年，攀钢对工人、科级干部、处级干部等进行降薪，降薪幅度达10%～40%不等。

对攀钢而言，生存依旧是当下面临的严峻挑战。今年2月14日，攀钢集团董事长张大德公开坦承，“近年来，攀钢面临史无前例的严峻形势。”

攀钢集团总经理段向东强调当前任务依旧是“保命经营”、“控亏强基”。

胡国庆拿出了一份《攀钢日报》，这份出版日期为2016年1月20日的厂报上，一篇题为《控亏强基：攀钢“活下去”的必由之路》，也把攀钢“保命生存”的问题，公开化了。

这时，胡国庆的电话再次响起，他的老伴催着他快点回去吃晚饭。胡国庆看了看茶楼的窗外，黑暗早已将攀枝花、也将攀钢，深深包裹。

老人家看看表，“哦，都8点了！我得回去了！”说着，胡国庆缓缓站起来，“咯哒、咯哒……”留在他身后的，是一串串沉闷的拐杖触地声。

太阳沉睡过后，明天的攀枝花，很快又是个艳阳天，这是天道。但人生不一定就是这样，攀钢也不一定。

（文中受访人物为化名）