痴翁活出殡

晋书生

明代画家史忠，本姓徐，名端木。他幼年时木讷，17岁才会说话。邻人视为傻子，称他为“史痴”。后来，他便以痴为号，自称“痴翁”或“痴仙”，还把住处改名叫“痴楼”。

每当有美酒佳肴，史忠总会呼朋唤友，邀请到痴楼来，大家谈笑对弈，不醉不休。不过他往往一喝就醉，醉后就按拍唱起新词，吐字清晰、音韵婉转，比清醒时唱得还要好。

史忠常身披白布袍，头戴一顶方斗笠，插着一束野花，坐在牛背上，一边拍手，一边吟诗，往来于闹市中，任路人指点讥笑，自己全然不顾。同代的画状元吴小仙曾经给史忠画过一幅小像，好友沈周为之题赞：“眼角低垂，鼻孔仰露。旁若无人，高歌阔步。玩世滑稽，风癫月痴，洒墨淋漓，水走山飞。狂耶？怪耶？”

有一次，史忠去苏州拜访画家沈周。不巧，恰逢沈周外出了。他在沈周的画室里看见一块待画的白绢，就提笔蘸墨，画了一幅山水。画完了，连名也没有题，转身就要走。仆人赶忙拦住，请他留下姓名，史忠笑着说：“你家主人看到画，就猜到有缘人了！”沈周回到家，一见到此画，便惊讶地说：“我看别人的画多了，苏州没人能画出来，除非是南京的史忠。”于是派人四处找寻，终于把史忠请回家，两人促膝交谈，情投意合，史忠一直留住了几个月。

史忠作画，不拘泥于门派路数，随意画成山水树石。清润错杂，浑然天成，却韵味十足。人们若是能得到他的一幅画，都像得到什么宝贝似的藏着。“史痴”不但对艺术痴态流露，还常做出一些令人发笑的趣事来。他的女儿出嫁时，女婿家穷得拿不出财礼。史忠就骗女儿说一起去看灯，便和妻子把她送到了女婿家，父女俩临别还彼此调侃一番。在封建礼教讲究的时代，此番做法堪称惊世骇俗。

80岁时，史忠搞了一场闹剧，张罗给自己活出殡，他约上亲朋好友，从南京城家里出发，一直走到聚宝门墓地，他也夹杂在人丛之中，饶有兴趣地东张西望。大约过了一年，史忠真的死了，而且是无疾而终。