你送我远行，你等我回家

宛小诺

我们都一样，年少时向往远方，巴不得尽早脱离父亲的管教、母亲的唠叨。熟悉得不能再熟悉的家乡怎么比得上远方世界的未知和精彩有吸引和挑战。直到某一天看到小半年不见的父母，惊觉怎么瞬间多了这么多白发，眼角又添了这么多皱纹时，心里竟猛地害怕起来。那一匹叫做时间的白马啊，在不经意间，原来已经毫不留情地带走了他们健壮的体魄和年轻的容颜，还留下多少，可以在一起的有限时光。

谨以此文献给一年一度的母亲节。

朋友Ray发了一条状态：“天气暖和了，家里却忽然冷清了。本不习惯热闹，等适应了，你们却回去了。”

我知道他写的这个“你们”是他的父母，因为此前几个好友聚会问他是否能过来，他回复，父母来了，正在陪父母。

Ray是武汉人，在上海工作。对于漂在异乡的年轻人，这种忽然的清冷和落寞，都不会陌生。包括我自己。

就在前不久，放假来杭州陪我的母亲也刚刚回去了。那天下班回到家，空荡荡的房间，看到她临走前做好热在锅里的饭菜，眼泪瞬间就爬满了我的脸庞。

是啊，妈妈在的日子，虽然各种唠叨，天天被催早睡，但是，不用发愁晚饭吃什么，不会在上班时猛地想起早上出门是否锁了门，不会在周末的上午空落落地醒来不知道该做些什么。每天回到家时窗口亮着温暖的灯光，厨房里总是有吃不完的新鲜水果，周末晚上的综艺电视也有人一起评论了。还有大多数的夜晚，她在台灯下看课本备课，而我在另一头敲着键盘打字——就像很多很多年前我尚未离开家时的无数个寻常的日夜。原来，那时在我看来如同白开水般的重复、平淡，经年之后，却成为一种让人踏实和心安的珍贵。

年少时拼命想快点长大，总想通过各种方式来证明自己的独立，迫不及待地挣脱家和父母的束缚。犹记得那一年，考完中考的某个晚上，母亲和她在杭州的同学通完电话，问我要不要去杭州上高中。那时我几乎是想都没想就一口应道：“去！”三年后，高考，报大学，依然毫不犹豫地选择了更远的北京。从此，如愿以偿，再没间断过远行和离家的生活。

刚参加工作时，有一次临近小长假，公司里一个前辈问我放假回不回老家。在听到我说要去某个地方旅行的计划时，他叹了口气，语重心长地说道，要多回家陪陪父母啊，别像他一样，早年只知道工作、赚钱，很少回家，直到某一天，他的母亲忽然中风病倒。现在他每周回一次老家，可是，他的妈妈却已经不认得他了。

“那句老话怎么说来着……”他思索着。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我说道。

“子欲养而亲不待……真的就是这样啊。唉，现在后悔也来不及了。”他低声说着，眼眶有些发红。

那阵子，我的另一个同事，父亲开刀住院，她因为工作太忙一直没空去照顾，直到父亲出院后的一个周末，她才得以抽空回了趟老家。有天说到这个，她半开玩笑地自嘲：“当初怎么就这么想不明白，非要待在杭州，留在老家多好呢。”我们都知道这是再也回不去的虚拟假设，但当我看到她嘴角牵起的苦涩的“笑”，好像忽然能感受到，当她看到病床上的父亲时，在她又要坐上离开的火车时，心里那一种真实而刻骨的后悔和难过。

古人说，“父母在，不远游”。可从什么时候开始，我们渐渐习惯于用学业、事业、梦想这样看似冠冕堂皇的理由，舍弃了与亲人相伴的时光。

我的身边有很多离家的同学、同事和朋友，一个人在遥远的城市打拼，彼此之间每每聊起这样的经历，总是会有惺惺相惜的共鸣，比如半夜里胃痛得睡不着的难受，比如打不开一罐蜂蜜柚子茶的委屈，比如感冒生病强撑着独自去医院的凄楚，比如加班到深夜不敢走夜路回家的害怕，比如一个人去超市，看到某个缓行在货架间的微微伛偻的身影，因为老花眼要把物品拿得远远的才能看清价格时，猛地就想起自己的父母的心酸和忧伤。

远方，成就了我们很多的梦想，也给了我们更多分离的孤独。

小长假回家的弟弟说他刚才牵着外婆手回家，眼眶一直是湿的却不敢哭出来。

我说，怎么忽然这么多愁善感。

他回复：“因为我妈出门前说了句，看一面，少一面。”

看着屏幕上的这几个字，我的眼泪却忍不住流了下来。

我想起我在云南的一个小村庄曾遇到一个女孩，当时她正和他的父母在田间收秸秆。和她们闲聊时，她的母亲告诉我，女孩之前在州府有一份体面的工作，但她觉得离家人太远，就辞去了工作回到了家乡的农村。我先是有些不解，但当我看到女孩晒得黝黑却幸福洋溢的脸庞时，我忽然体会到她做出这个决定时内心的简单和纯粹。

去年，北京有家很不错的公司向我抛来橄榄枝，考虑再三后，我还是放弃了那个工作机会。听说这件事的好友问我为何不去，我说，离家太远。他一脸不可置信，说道：“你在杭州难道就经常回家吗？”我摇摇头：“心理上的距离完全不一些，在这里，想回家的时候随时就能回家。”

他依然难以置信地摇摇头：“我无法理解你也会因为这个原因。”

我明白他的难以置信，因为一直以来我留给朋友们的印象总是无牵无挂、不愿被束缚的性格。这如同两年前一个老同学和我说他要从澳洲回国的消息时，我的难以置信。“大家都想方设法地出国移民，你怎么反而要回来？”当时我问他。

他说：“父母无法出去，我不能把父母单独留在国内啊。”他沉静地说道。

我们都一样，年少时向往远方，巴不得尽早脱离父亲的管教、母亲的唠叨。熟悉得不能再熟悉的家乡怎么比得上远方世界的未知和精彩有吸引和挑战。直到某一天看到小半年不见的父母，惊觉怎么瞬间多了这么多白发，眼角又添了这么多皱纹时，心里竟猛地害怕起来。那一匹叫做时间的白马啊，在不经意间，原来已经毫不留情地带走了他们健壮的体魄和年轻容颜，还留下多少，可以在一起的有限时光。

有天我和我妈去逛街，因为穿得很运动，竟常常被误认成学生。商场的小妹们嘴巴甜，猛赞妈妈年轻气质好。我妈开心地跟我说：“她们说你还是个学生，就说明我看起来很年轻啊。”我心说，这你也信啊，人家希望你买东西，当然要先哄你高兴。

我没说出口，因为我知道这么简单的道理，她自然也是知道的。但就像被误以为是学生的我，心里也就假装自己真的还是个学生，假装真的回到了年少时跟在母亲身后的日子——假装，时间从来不曾流走过。

离开家，我们好像身穿铠甲，无坚不摧。或许只有回到父母身边的时候，我们才能够卸下武器，重又回到那个无忧无虑的孩子。他们身边，没有大千世界的绮丽变幻，没有职场商场的起伏跌宕，却有平常生活里细碎的温暖，和一顿顿寻常而平和的早饭晚餐。

一蔬一饭，细水流年。父母子女，平淡相伴的温情，终是胜过功成名就和富贵荣华的。

如果可以，真希望在爸妈的身边做一辈子的小姑娘。

责任编辑：方丹敏