大河剧的日常

库索

如果说生活在东京就是生活在偶像剧中，那么生活在大阪就是生活在大河剧（历史剧）里。此时会为这跟不上潮流的城市动容：原来它始终停留在战国的一个片断中，从未被时光经过。

六文钱

近来出门，总是迎头撞上六文钱的标志。

上班途中会经过一家大型购物中心，不知从哪天起，二楼的环形跑道周围多出好些红底黑纹的旗帜，在春风中飘摇，倒有几分喜庆姿色。下班去买菜的超市，也不知从何时开始，在收银台旁偷偷设了专柜，摆满了模型茶具日本酒，还有几本杂志——都是根据六文钱开发的周边。公司楼下的地铁站内，京都奈良的观光海报被撤下，举目望去一片触目的红，花纹的颜色却是变了，是金灿灿的六枚铜板。周末常去吃午饭的洋食店，门口也摆着红色的立牌，在一排自行车后鹤立鸡群，本来是行事低调的风格，竟然显得张扬起来。

在大阪搭乘环状线，遇见主题列车的几率很高。最近常能邂逅的当然也是六文钱列车，车头上印刷着堺雅人的大幅海报。如此一来，便明白了其中的玄机：六文钱之所以如此嚣张，都是NHK大河剧《真田丸》助的攻啊。

在《真田丸》中，堺雅人扮演被誉为“战国最后一个武将”的真田幸村，六文钱是真田家代代相传的家纹。这图案源于一个日本传说：人死后须渡过三途之河，河中有一位专扒人衣服的“夺衣婆”，因此旅人习惯会在衣服中缝上六文钱，代替衣服作为渡河费。在不知明日身在何处的战乱时代，幸村的部队高举着六文钱家纹图案的军旗上阵，其实是高举着赴死的决心——这几乎是从古至今，日本人最喜欢的一种决心。

在东京街头，你很难看到这样的决心。如果说生活在东京就是生活在偶像剧中，那么生活在大阪就是生活在大河剧里。此时会为这跟不上潮流的城市动容：原来它始终停留在战国的一个片断中，从未被时光经过。

大阪的秘密世界

从前来大阪旅游，恰逢是春天，住在大阪城下的新大谷酒店。次日早晨7点，趁同行还在沉睡，早早出了门。靠着谷歌地图的导航，绕着路前行：从大阪城脚出发，沿着城池一路向南，走出宁静的大阪城公园，景观一变，进入热闹喧哗的森之宫，电车在头顶轰隆驶过。接着便是繁华都市常见的景致，路过霓虹灯招牌闪耀的游戏中心，路过刚刚开门的商店街，沿途24小时便利店林立，揣测着400年前幸村反复来往于这2.7公里的心情，20分钟后，真田丸旧迹就在眼前，隐藏在住宅区的小小神社里。

那一天的樱花正开，已是由盛转衰的节点，却因此带着几分最后一搏的决绝，有着特别的凄美。然而比起停满了旅行大巴的大阪城，真田丸就太冷清了，一个游客的身影也没见着，大概是因为太早的缘故，连神社工作人员都没现身。

400年前可不是这样。400年前，这一带是关系大阪城生死存亡最炙手可热的地区。1614年的大阪冬之阵，丰臣秀吉死去的第15年，隐居高野山多年的真田幸村为了向丰臣家履行最后的忠义，重出江湖，在大阪城南边最薄弱的地理位置，修建了名叫真田丸的城郭。大阪城的北、东、西侧均有淀川、大和川的支流经过，是极佳的守城条件，唯有南边的的平原地带，成了德川家康的东军集中攻打的薄弱地带。

真田丸修筑后，此地久攻不落，后世留下了30万军队攻不下6000兵的传闻，成为战国军事战略史上颇受膜拜的一笔。再后来，幸村壮烈战死，天下改姓德川，大阪城烧尽，真田丸被毁，无法窥测其真实面貌，使这传说愈发传奇起来。

在真田丸赏过樱的几年后，我搬到这个名叫森之宫的地方。天气晴朗的午后，只要骑五分钟自行车，就能故地重游，绕真田丸一圈。有一次去，神社境内的秋色到了尾声，满树秋柿熟过了头，金色落叶铺满一地。鸟居旁一棵树看上去年代久远，偶有风掠过，必然一阵银杏雨，路人纷纷掏出手机，惊叹不已。这才意识到，每到此地，总是在尾声——像极了它在历史中的存在感。

有时也在真田丸周围转悠，细数过去，大大小小加起来竟然有数十家寺庙（据说是大阪历史最悠久的宗教中心之一），又有全日本最古老的陆军墓地，甚至还有一间教堂，远远望去，目睹千手观音和圣母玛丽亚共处同一画面的场景，内心惊动。远处有一所中学，周末的棒球场不时传来清脆的击球声和少年的嘶吼，拐进坡下的住宅区，街边在举行免费试吃活动，弥漫着刚烘焙的咖啡豆香气，摆满了新鲜的时令蔬菜。看起来都是附近居民，主妇们聚集在一起熟络地聊着天。我犹豫片刻，没好意思走进其中，握紧车把驶过，耳边却传来热情的招呼：こにちは（你好）。

大河剧播出后，想知道真田丸的变化，又去过一次。地铁站出口的指示牌，加上了“真田丸”的字样，境内多了红红黄黄的旗帜和招牌，气氛焕然一新。不时有人来，有人拿着地图，有人忙于拍照，有中年男人带着女儿来，两人并肩站定，同时拍掌许愿。有春日远足的老头三人组，摇晃着神社前的铃铛，大声地开着玩笑。角落里挂绘马的架子，挤得满满当当，写的是“升学顺利”“恋情美满”这样司空见惯的愿望，却多了些具象的元素：拜托啦，幸村大人！这是大阪独有的特色，比起神明来，这里的居民似乎更相信人——在400年前真实存在过的人，如今也成了神一般的存在。

我曾经在奈良深山的古寺前，遇见一个来自大阪的欧吉桑，他最喜欢石田三成，也推崇真田幸村，言语中自然对德川家康有几分鄙弃，聊起战国时代的大阪城是黑城，露出几分向往之色，说是自从知道白城是江户的审美，便不愿再去。

常听人说：东京是日本人的，大阪是大阪人的。大阪人不太瞧得起东京，兴许从400年前就开始了。我常去大阪城下一间小酒馆，那老板谈及太阁大人的事情，言语中仿佛昨天才见过。这城市不太赶时髦，或许正是因为拥有此种历史悠久的骄傲，他们故弄玄虚地告诉外来者：太阁大人在大阪的地下留下了富可敌国的黄金，那埋藏黄金的秘密通道实际上是另一个壮阔的地下都市，传说中已灭绝都丰臣家族那里代代延续，酝酿着重新夺回天下的时机。

从高野山到九度山

能见到六文钱标志的地方，除了大阪和幸村的家乡长野县，还有一个鲜为大众所知：高野山。

高野山宿坊众多，把寺庙当成旅馆住是当地特色。去年冬天，我专程去了一间名叫“莲华定院”的寺庙，远远就看到门檐上雕刻的六文钱。1600年，关原之战西军战败后，真田父子二人蛰居于此，据说后来被高野山的冬天冷惨了，又搬到九度山。高野山的冬天，确实冷惨了，游客不会选择此时上山，夏季连月爆满的宿坊，也和几个月前的热闹判若两地，进入萧瑟冷清的冬眠期。莲华定院有些保守，不似其他宿坊开设了网上预定通道，只接受电话预约，将一大拨外国游客挡在门外。

办入住手续的时候被告知：“今天的客人只有你一个而已。”哦，好的，等等！莫非明天的朝勤也只有我一个人？！“应该是。”好吧，就当是幸村大人送我的特别优待了。“晚上要出去吗？”也许吧，门禁几点？“几点回来都行，大门会锁，你回时拉旁边小门的门栓。”那晚回去时，举手刚要拉门栓，听见说话声渐近：“冷冷冷冷冷死了！与其说是冷，不如说是痛！冻得全身痛。”猛地门一开，彼此都吓了一跳。笑着道过晚安，寺庙的工作人员开车离开，我独自一人穿过长廊走回屋去，经过枯山水庭院，有隐约的光亮在白砂上留下残影，顺着那光亮抬起头，毫无防备，看见明月高照，满天星光。

后来翻阅旧时新闻，得知莲华定院数年前发生过少年放火未遂事件，据称是出于某些扑朔迷离的宗教纠纷。然而我回忆起那晚的浩瀚夜空，总是联想到三岛由纪夫的《金阁寺》，同样是一出少年纵火事件：为了让这世上的绝美之物保持永恒的美，唯有让它在烈火中燃烧殆尽。

从高野山回大阪的路上，会路过九度山，即是前文提及的幸村移住之地。和高野山相比，九度山的自然环境宜居得多，有土地有河流，彼时该是温和良善的村庄。幸村在这里度过从34岁到48岁的黄金年华，还发明了流传后世的名叫“真田纽”的手工艺品，想来定是生命中罕有的悠然自得的一段。我去时是秋天，大河剧还未开拍，旧居“真田庵”看起来很久没打理过，展览室就像民家的储物间，也没有售票员，自觉往盒子里扔上几百日元就行。廊下放着一个留言本，翻开一看，全都来自日本各地的战国迷，某位来自长野县的，工工整整写下两个字：参阵。

那附近只有饮食店极少，隔壁有一家叫“幸村庵”的荞麦面专卖店，排着长队。我吃完一碗鸭肉面，起身准备离开，才发现钱包和行李一起锁在车站前的储物柜里。面店老板是一位大约60来岁的老头，看上去十分暴躁，我讲完来龙去脉，表示要折返回去拿钱包，他眉头一皱：“去吧。”却生硬地拒绝了我要留下手机做抵押的要求。

幸村这样的人，总会在经过的城市留下些什么。有些东西也许彼难以察觉，但总是存在，存在于平凡与日常，于单调与重复。最近听说九度山修建了真田博物馆，400年来从未有过的计划，因为一部大河剧发生了微妙的变化。然而在我看来，幸村在此地存在过的痕迹，不在那间博物馆，甚至不在那间宅院，而在那家荞麦面店的老板身上：那天我回去付账，店员拉我到后厨跟他招呼，他暴躁的脸上露出微笑：“哦，回来了啊。”那是一种人和人之间履行了约定，终于为“相信”而感到安心的微笑。

隔着玻璃窗，那暴躁的老板一边擀着面条，一边微笑着跟我寒暄：“一个人旅行啊？” “是呢。”“真厉害啊，再来吧。”“嗯，再来。”

责任编辑：方丹敏