王兴程的诗

一畦韭菜

它记忆着炉灶里的火 黄昏里的炊烟

和亲人的胃

它记忆着一个人的安慰

和叹息

田园荒芜 亲人离散

很多年已沦为野草

它年年还是发一样的芽 长一样的叶片

抽薹 开一样的白色小花

它的孤单说不出口

它的等待比孤单更持久

它看淡了生活中的味道 它隐藏了

时光中的冷和最初的辛辣

我是多么的脆弱啊 在喀拉达拉的春天

晚风中一丛黑色的火焰 让我

深陷往事 不能自拔

一群羊一直跟在我后面

我还是写到羊 否则没有什么

能够替代我的乡愁

空旷的三月 寸草未生

故乡依旧寒冷

当枯草 麦茬 抖动的炊烟

都弯下了腰 我看见一群羊

在村庄之外按住了大风

它们抱紧了体内细小的火焰和

坚硬的铁 它们在用自己的身子

温暖着冰凉的喀拉达拉

我想起了那时的故乡 天空苍茫

时光越来越冷 越来越慢

一个人离人群越来越远

——当我想起了往事 一群羊

就一直跟在我后面

井

它储藏过正午的太阳 夜晚的月光

地面上的风动 树影

还有遥远的天空

它安抚过一条河的呜咽

稀释过一个人的泪水和多年的悲伤

它用一张黑白的底片 保存了一个人

早年的影子 它的内心有一个人

无法淘尽的苦水

几十年了 它送走了那么多的离开

总有一些人 再也没有回来

他们将身上的井都留在了外乡

这么多年 我遗忘了一口井

甚至还遗忘了一根井绳

和它系着的吊桶

其实不是我遗忘 是我不敢去想

那个多年一直悬着的命运

在喀拉达拉 一个下午的时分

我在井台上坐着 看着几根蒿草

在井沿边不停地摇晃

昨天的风还在吹

昨天的风还在吹

它正吹过那个低矮的村庄

和它身后那片荒凉的麦地

它们把个孩子吹得慌里慌张 一路小跑

吹得白杨树捂着光溜溜的身子

不断发出尖叫

那些风从遥远的地方吹来

又吹到遥远的地方去

一直没有停下来

喀拉达拉的三月 春天来得太晚了

它们好像要把一个人吹到遥远的过去

这时候你要在就好了

你可以好好看看我那时的模样